Họ hiếm khi gặp nhau trong trường, chỉ có một lần Lâm Chúc Nhất mang sách đến cho cô. Thường thì họ dùng ứng dụng nhắn tin từ 9 giờ tối đến nửa đêm mỗi ngày, nếu Lâm Chúc Nhất mất ngủ thì có thể kéo dài thêm 30 phút. Cả hai kể những câu chuyện nửa thật nửa giả.
Lục Trà Vân từng kể rằng nhà cô từng nuôi một chú chó. Mỗi mùa hè cô về quê ở với bà, chú chó luôn chờ cô vào giờ tan học. Thời gian với động vật trôi chậm hơn con người, có lẽ với nó, đó là cả một năm đợi chờ.
Lâm Chúc Nhất nói: "Tôi cũng muốn nuôi chó."
"Vậy nuôi đi. Sau này chúng ta sống cùng nhau có thể nuôi thú cưng. Buổi sáng cậu dẫn nó đi dạo, buổi tối tôi sẽ làm."
Sau này, Lâm Chúc Nhất biết cô dị ứng với lông động vật, còn anh thì không thích chó. Đó hoàn toàn là những lời nói dối. Nhưng chính những lời nói dối lộ liễu ấy lại khiến lòng họ nhẹ nhõm hơn. Chiếc hộp đen của lòng người quá nặng nề, trao đi thật tâm là bộc lộ điểm yếu. Họ không bao giờ giải bày bản thân với người khác, vì chẳng có ý nghĩa, cũng chẳng cần thiết.
Cái gọi là tình yêu của đời người chẳng qua là kỳ vọng. bố mẹ yêu thương những đứa con khỏe mạnh, nam nữ yêu người tình giỏi giang, bởi họ là một mảnh ghép hoàn hảo cho tương lai mà họ mong đợi. Những mảnh ghép không phù hợp cần được sửa đổi, và với lý do tình yêu, họ ép buộc sự bất thường trở nên bình thường, biến nó thành một câu chuyện cảm động. Con người chỉ có thể được yêu vì đức hạnh của mình.
Lâm Chúc Nhất không được bình thường như vậy, không hoàn toàn phù hợp với kỳ vọng. Điểm duy nhất khiến anh được yêu thương là khả năng giả vờ. Anh có thể giả vờ bình thường, nhưng đôi khi cũng cảm thấy cô đơn. Sự xuất hiện của Lục Trà Vân dường như đã thỏa mãn kỳ vọng này.
Trong những chuyện vụn vặt của cuộc sống, họ lại rất hợp nhau. Một lần, Lục Trà Vân nói: "Tôi đang ăn tráng miệng, bạn cùng phòng gọi món chè đậu đỏ với tuyết nhĩ."
Lâm Chúc Nhất đáp: "Tôi không thích tuyết nhĩ, trông xấu xí. Tôi chưa bao giờ ăn thứ gì xấu xí."
"Tôi cũng không thích, vừa nhớt nhớt, vừa khó rửa."
Họ đều không ăn tuyết nhĩ, nhưng đều uống được rượu. Không ai hút thuốc, nhưng cũng không bận tâm mùi thuốc lá. Họ đều ăn được cay, nhưng khẩu vị hàng ngày lại nhạt nhẽo. Họ không quá coi trọng vật chất, nhưng vẫn sắm vài bộ quần áo đẹp để dùng khi giao tiếp xã hội.
Về gu văn học, Lâm Chúc Nhất thích Nabokov, còn Lục Trà Vân thường đọc kịch của Chekhov. Họ không có yêu cầu đặc biệt về sự sạch sẽ, ăn uống hay tiếng ồn, nhưng Lâm Chúc Nhất thường làm việc nhà hơn.
Họ giống như một cặp vợ chồng đã kết hôn 15 năm, ký hợp đồng tiền hôn nhân, sống với nhau một cách hòa nhã. Nhưng cả hai đều biết rằng về bản chất, họ hoàn toàn đối lập.
Lâm Chúc Nhất từng tìm hiểu về cô. Bố ruột qua đời khi cô 8 tuổi, mẹ tái hôn khi cô 9 tuổi. bố dượng của cô là viện trưởng viện kiểm sát. Cô vốn mang họ Bạch, nhưng sau này đổi thành họ Lục theo bố dượng.
Cuối tuần, họ thường hẹn hò, xuất phát từ ký túc xá của mỗi người, gặp nhau ở ngoài trường, trông như những điệp viên đang tiếp cận nhau. Khi đó, Lâm Chúc Nhất đã có dấu hiệu trầm cảm, suốt ngày chỉ muốn nằm trên giường nhìn trần nhà. Trong khi đó, Lục Trà Vân luôn tràn đầy hứng thú với mọi nơi chốn.
Cô luôn đến sớm. Gần ga tàu điện ngầm nơi họ gặp nhau có một tiệm hoa, và mỗi lần cô đều mua một bó hồng trắng, rồi tặng cho Lâm Chúc Nhất khi anh đến.
Lâm Chúc Nhất mơ màng cầm bó hoa, cành hoa dài mảnh nâng đỡ nụ hoa, ánh sáng dịu nhẹ từ cánh hoa trắng phản chiếu lên gương mặt anh, tạo nên một nét dịu dàng thoáng qua. Anh không hiểu: "Tại sao lại tặng thứ này cho tôi? Đây là bộ phận sinh sản của thực vật, tôi nhận cũng không có tác dụng gì."
"Không có lý do gì đặc biệt. Chỉ là cậu cầm nó trông rất đẹp."
Thế là mỗi lần họ gặp nhau, cô đều tặng hoa, nhưng Lâm Chúc Nhất chưa bao giờ mang về ký túc xá. Sau khi chia tay cô, anh thường tiện tay ném đi. Không phải vì ghét bỏ, ngược lại, anh còn thấy nó khá hay. Nhưng chính suy nghĩ đó khiến anh cảm thấy bất ổn, như thể đã vô tình vượt qua một giới hạn nào đó.
Lục Trà Vân rất dễ chiếm được cảm tình của người khác. Cô có tiếng tốt trong trường, quan tâm bạn bè, không ai chu đáo hơn cô. Bạn cùng phòng bị viêm ruột thừa cấp, chính cô là người phát hiện đầu tiên, đưa người đó lên xe cứu thương, ứng trước tiền thuốc, và thức đêm ở bệnh viện để chăm sóc. Với thầy cô, cô cũng là người tinh tế nhất. Trong kỳ nghỉ hè, khi làm việc tại phòng thí nghiệm, cô không ngần ngại đảm nhiệm mọi việc vặt. Đối với những chuyện nhỏ nhặt khác, như bạn cùng phòng lén dùng đồ của cô, hay những kẻ thất bại trong việc theo đuổi cô nói xấu sau lưng, cô đều chỉ cười, không để tâm.
So với cô, danh tiếng của Lâm Chúc Nhất lại kỳ quặc hơn. Nhiều người biết khoa Hóa có một chàng trai cao gầy, đẹp trai nhưng có vẻ lạnh lùng, thường lặng lẽ đi một mình. Đã từng có một đàn em xin số WeChat của anh và hỏi làm thế nào để hẹn hò với anh.
Anh trả lời: "Học hành chăm chỉ, sống tốt vào, rồi em sẽ không cần hẹn hò với tôi nữa. Sự nhiệt tình của em chẳng qua chỉ là do dopamine kiểm soát, uống thêm chút nước là ổn thôi."
Anh dường như sợ hãi tình yêu như sợ bóng tối, lo rằng từ đó sẽ nhìn thấy con người thật của mình.
Một lần, họ cùng đi dạo đến một cây cầu vượt nổi tiếng. Sự nổi tiếng không phải vì thiết kế, mà vì mỗi năm có hàng chục người nhảy xuống từ cây cầu đó, dẫn đến đủ loại truyền thuyết đô thị trong dân gian.
Khi đến nơi, họ nhận ra những câu chuyện ma quỷ đó chẳng đáng tin chút nào. Các vụ tự tử xảy ra thường xuyên, đa phần là do vấn đề thiết kế. Lan can quá thấp, lối đi quá hẹp, môi trường chật chội gây áp lực lớn, dễ khiến người ta cúi nhìn xuống dưới.
Lâm Chúc Nhất tựa vào lan can, nhìn dòng xe cộ qua lại phía dưới, gió thổi tung chiếc khăn quàng cổ của anh.
Lục Trà Vân hỏi: “Cậu định nhảy xuống thật à?”
Lâm Chúc Nhất nhìn về phía vài bước chân xa, nơi một người phụ nữ băng bó tay đang đứng tựa vào lan can. Anh nói: “Chưa vội. Người phụ nữ kia chắc sẽ nhảy trước tôi. Cô ấy đã đứng đây ít nhất hai mươi phút rồi, không làm gì cả, chỉ giữ nguyên tư thế đó. Cậu nghĩ sao?”
Lục Trà Vân quan sát cô ta trong giây lát rồi nói: “Ngón tay có vết chai, chắc là do chơi đàn tạo ra. Nhưng tay phải lại băng bó, rõ ràng là bị thương. Nếu sống nhờ vào việc chơi đàn mà lại bị thương ở tay, cú sốc này hẳn là quá lớn, không thể chịu đựng nổi. Cậu có biết cảm xúc nào có thể khiến một người muốn chết lại muốn sống không?”
Lâm Chúc Nhất lắc đầu.
“Sự tức giận. Khi não bị kích thích, người ta cũng sẽ trở nên kích động.” Nói xong, Lục Trà Vân nắm lấy áo Lâm Chúc Nhất, nhanh chóng kéo anh về phía người phụ nữ kia.
Người phụ nữ đã thò một chân ra ngoài lan can, thấy họ đi tới, theo phản xạ rụt chân lại. Lục Trà Vân lớn tiếng hỏi: “Cô ơi, cô có quen người này không?” Cô chỉ thẳng vào Lâm Chúc Nhất với dáng vẻ hung hăng.
Lâm Chúc Nhất ngơ ngác, còn người phụ nữ kia lắc đầu. Lục Trà Vân tiếp lời: “Vậy cô theo tôi đến đồn cảnh sát. Hắn là đồ biến thái! Cô có biết không, vừa nãy hắn đứng đó chụp lén cô. Còn để điện thoại dưới đất chụp trộm váy cô nữa!”
Người phụ nữ lập tức trừng mắt nhìn Lâm Chúc Nhất. Anh theo bản năng phản bác: “Tôi không làm.”
“Nếu không, vậy lấy điện thoại ra kiểm tra đi. Nếu không có gì, tôi sẽ xin lỗi cô ngay.”
Người phụ nữ không nói gì, nhưng rõ ràng đồng tình, lạnh lùng chờ Lâm Chúc Nhất đưa điện thoại ra. Anh liếc nhìn Lục Trà Vân, trong khoảnh khắc bối rối, ánh mắt hai người giao nhau. Lâm Chúc Nhất lập tức hiểu ý, quay đầu bỏ chạy mà không nói một lời. Lục Trà Vân giả vờ đuổi theo vài bước, rồi làm bộ như mệt không chạy nổi nữa.
Lâm Chúc Nhất chạy đến hai con phố xa, nhận được tin nhắn của Lục Trà Vân: cô nói rằng sẽ mời người phụ nữ kia ăn trưa và bảo anh tự lo liệu bữa trưa của mình.
Trong bữa trưa, Lục Trà Vân đã tìm hiểu toàn bộ câu chuyện. Người phụ nữ kia học đàn từ nhỏ, được cha mẹ kỳ vọng rất cao, mong cô trở thành một nghệ sĩ nổi tiếng. Mẹ cô thậm chí đã nghỉ việc để đưa cô đi học đàn. Cô quả thực có năng khiếu đặc biệt, giành được nhiều giải thưởng. Nhưng càng tiến xa, cô càng nhận ra thế giới này đầy rẫy những người tài giỏi. Tài năng mà cô từng dựa vào hóa ra chẳng là gì. Sau vài lần thất bại ở các cuộc thi lớn, cô miễn cưỡng thi đỗ một trường âm nhạc. Sau khi tốt nghiệp, cô trở thành giáo viên dạy piano, đủ để kiếm sống nhưng không đạt được kỳ vọng ban đầu.
Tháng trước, cô gặp tai nạn giao thông, dây thần kinh tay trái bị tổn thương. Bác sĩ nói rằng ngay cả khi lành lại, tay cô cũng khó mà hồi phục hoàn toàn. Trong lúc đó, mẹ cô lại mắc ung thư và cần tiền gấp để điều trị. Cô đột nhiên cảm thấy cuộc đời mình rơi vào một ngõ cụt, không còn đường thoát.
Lục Trà Vân nhờ mối quan hệ giúp người phụ nữ đó đăng ký khám với trưởng khoa của một bệnh viện tuyến đầu, đồng thời đưa tiền mặt cho cô xoay sở và an ủi rằng mọi chuyện rồi sẽ tốt đẹp hơn. Sau đó, Lâm Chúc Nhất hỏi cô tại sao lại làm như vậy.
“Vì thú vị và có ích.” Lục Trà Vân cười nói: “Nhìn người ở trên cao rơi xuống, hay nhìn người dưới đáy vực leo lên đều rất thú vị. Nếu cô ấy không leo lên được, tôi cũng chẳng mất gì. Nhưng nếu cô ấy xoay chuyển được tình thế, sau này cô ấy sẽ nhớ ơn tôi. Nhưng chủ yếu vẫn là vì thấy vui. Tính cách của cô ấy rất thú vị: vừa tự ti vừa kiêu ngạo, vừa yếu đuối lại vừa mạnh mẽ, thà chọn cái chết còn hơn đối mặt với một cuộc sống khốn khó.”
Sau khi tiễn người phụ nữ đó, họ gặp lại nhau khi trời đã nhá nhem tối. Bầu trời xám xịt dần, đèn đường hai bên vội vã bật lên, ánh sáng vàng lạnh lẽo trải dài không ngừng. Lâm Chúc Nhất là kiểu người nhìn những cảnh như thế này cũng thấy buồn bã. Một cây cầu chia đôi hai bên: một bên là khu dân cư lụp xụp, một bên là những tòa nhà văn phòng sáng đèn, cửa sổ sắp xếp vuông vức.
Gió đêm lại nổi lên, anh buồn bã kéo cao khăn quàng cổ, bước nhanh về phía trước. Lục Trà Vân đuổi theo anh, hỏi: “Lạnh à?”
Nói rồi cô chạm vào tay anh. Ngón tay anh lạnh ngắt, còn tay cô lại ấm áp. Cô nắm lấy tay anh, nhét vào túi áo mình.
Lâm Chúc Nhất nhìn bóng lông mi của cô in xuống, một vùng nhỏ xinh, trông thật dịu dàng và dễ mến. Anh hỏi: “Tôi hỏi cậu một câu nhé. Nếu một con sói trông giống như cừu, kêu như cừu, thậm chí ăn cỏ như cừu, thì nó được tính là gì?”
Lục Trà Vân cười: “Tôi không biết. Cậu nghĩ nó là gì?”
“Tôi cũng không biết. Nhưng tôi nghĩ, đã là sói, thì sớm muộn cũng sẽ bộc lộ điểm không giống cừu, rồi sẽ ăn thịt thôi.”
Họ tiếp tục bước đi, đi ngang qua một trung tâm thương mại, bên cạnh là trường học, đúng lúc học sinh tan học. Một người mẹ ăn mặc thời thượng, đôi giày da cừu không vướng chút bụi, đang nắm tay con trai mình đi vào trung tâm. Bà hỏi: “Con muốn ăn gì? Mẹ mua cho con. Dù sao bố con cũng vừa nhận được tiền thưởng rồi.”
Đứa trẻ ngước nhìn tấm áp phích treo trên tường trung tâm thương mại. Trong tay người mẹ cầm một chiếc khăn len cashmere chuẩn bị quàng cho con.
Cách đó không xa, ở một góc khuất, một ông lão vừa đón cháu gái tan học. Trên chiếc xe máy cũ kỹ, cô bé ngồi ăn ngấu nghiến nửa miếng bánh sachi-ma. Ông lão cởi áo khoác của mình, cẩn thận dang rộng cổ áo để chắn gió cho cô bé. Cô bé cười, bẻ một miếng bánh cho ông ăn.
Một đôi tình nhân trẻ đứng gần đó, nhìn thấy cảnh ấy thì bật cười khúc khích. Người đàn ông chỉ vào ông lão, cởi áo khoác ra, lắc lắc, làm mặt xấu bắt chước những nếp nhăn trên khuôn mặt ông. Cô gái nép vào lòng anh ta, cười rồi cũng bẻ một miếng bánh, đút cho anh ta: “Anh nhìn xem, em làm giống hơn anh đấy!”
Lâm Chúc Nhất lạnh lùng đứng nhìn, khẽ cười mỉa mai: “Các người cười vui thật đấy.”
Cả hai giật mình, người đàn ông ngơ ngác nhìn anh: “Cậu đang nói chúng tôi à?”
Lâm Chúc Nhất cười lạnh: “Đúng vậy, là các người. Hãy tranh thủ cười đi. Rất nhanh thôi các người sẽ phát hiện ra cuộc sống ngày càng ít thứ để cười. Không cần lâu đâu, các người sẽ hiểu.”
Cô gái lườm anh một cái, nói: “Cậu có vấn đề à? Liên quan gì đến cậu?”
Lâm Chúc Nhất bình tĩnh nói tiếp: “Tôi thế nào thì không liên quan đến cô. Nhưng cô nên quan tâm đến việc hôm qua bạn trai cô đã đi đâu. Tại sao anh ta lại sống nhờ cô mà còn đi thuê phòng với người phụ nữ khác.”
Người đàn ông giật mình, giận dữ nói: “Cậu đừng nói bậy! Tôi không quen biết cậu.”
“Không cần quen. Chỉ cần nhìn là biết. Cậu nhìn xem, trong ba lô của anh ta có chai nước khoáng, là loại được phát miễn phí trong khách sạn. Trên đó còn có tên khách sạn. Khách sạn này cách đây hai quận, nếu là ở qua đêm với bạn gái, chắc chắn anh ta không thể xuất hiện ở đây lúc này. Còn nữa, trong áo khoác của anh ta có một túi bí mật. Bình thường cúc túi này sẽ được cài lại, nhưng giờ thì không. Điều đó chứng tỏ tối qua anh ta đã lấy gì đó từ trong túi. Loại túi nhỏ như vậy, thường chỉ đựng được những vật nhỏ và mỏng, chẳng hạn như bao cao su.”
Người đàn ông ấp úng không nói được lời nào, Lâm Chúc Nhất nhìn anh ta bằng ánh mắt khinh miệt, “Cậu có muốn tôi nói rõ thời gian cậu thuê phòng tối qua không? Đôi giày của cậu vẫn còn ướt, mà tối qua chỉ có mưa vào lúc 11 giờ đêm.”
Đôi tình nhân trẻ cuối cùng đã nhận ra nụ cười ngắn ngủi đến mức nào. Chưa kịp quay người đi, Lâm Chúc Nhất đã lãnh một cái tát vào mặt.
Từ đó, mỗi tối, Lục Trà Vân đều vui vẻ nhắn tin chúc anh ngủ ngon. Một lần, khi Lâm Chúc Nhất nói mình không ngủ được, cô đáp: “Phải rồi, có hơi sớm thật.”
Họ lại tiếp tục xem video về thú cưng trong nửa giờ đồng hồ, trò chuyện những điều vô thưởng vô phạt. Cuối cùng, Lục Trà Vân nói: “Được rồi, đi ngủ đi. Anh có thể buồn ngủ rồi.”
Lâm Chúc Nhất thấy câu nói này rất thú vị, khẽ mỉm cười, khiến bạn cùng phòng là Thái Chiếu trêu anh đang “tơ tưởng đến ai đó.”
Thái Chiếu là một người thú vị, cao 1m76, nhưng nhờ kiểu tóc dựng lên mà nhìn như 1m80. Ngày Lâm Chúc Nhất nhập học, ngay lần đầu tiên đã chú ý đến cậu ấy. Ban đầu, anh nghĩ Thái Chiếu đội mũ, nhưng khi đến gần mới nhận ra là tóc cậu ấy chống lại cả trọng lực.
Thái Chiếu hỏi: “Dạo này cậu cười ngớ ngẩn cả ngày, có phải đang yêu không? Thế nào, người ấy có xinh không? Có phải người trong trường mình không?”
“Tôi không cảm thấy đặc biệt vui.”
Thái Chiếu tất nhiên không tin, “Thế cậu bị co giật cơ mặt à? Đi bệnh viện khám đi.”
Lâm Chúc Nhất sờ mặt mình, mới nhận ra quả thật anh đang cười. Niềm vui nhè nhẹ, mơ hồ như sương, lan tỏa khắp nơi. Anh thậm chí bắt đầu tưởng tượng đến một tương lai giả mà như thật.
Rồi ngày hôm sau, Lục Trà Vân nhắn tin: “Đàn anh còn nhớ một bạn tên là Vương Vị Nhiên không? Chắc chắn không quên đâu, vì đàn anh từng giúp cô ấy rất nhiều. Đàn anh thật giỏi, chắc hẳn trong lòng cũng thấy tự hào đúng không? Vừa làm được những việc như thế, lại không để ai biết. Lúc cô ấy chết, đàn anh chắc thở phào nhẹ nhõm lắm nhỉ. Thật tốt, đàn anh may mắn thật đấy.”
Lâm Chúc Nhất đáp lại: “Ồ.”
Và rồi, mọi thứ như núi lở, đất sụp. Tinh thần anh tan vỡ, mối quan hệ mơ hồ giữa họ cũng sụp đổ hoàn toàn.
Lâm Chúc Nhất đoán rằng Lục Trà Vân sẽ có động thái tiếp theo. Một tiếng sau, cô nhắn tin: “Mai anh có rảnh không? Đến nhà em ăn cơm nhé.”
Lâm Chúc Nhất đáp: “Được.” Sau đó, anh đứng dậy, vào phòng tắm, úp mặt vào khăn khóc trong năm phút. Rồi anh giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, bước ra ngoài.
