Ngày Tôi Chạm Tới Tự Do

Chúc Kim Hạ ngồi trên bồn cầu gần nửa tiếng, cuối cùng cũng chấp nhận rằng tự mình không thể đến bệnh viện được.

Cô quyết định cầu cứu “người bạn tốt” là Viên Phong.

Nhưng phải gọi đến ba lần thì điện thoại mới được bắt máy, giọng Viên Phong nghe rõ là không mấy sốt sắng.

“Có chuyện gì mà gấp vậy? Đêm khuya không để người ta ngủ yên được sao…”

“Tôi bị viêm dạ dày cấp, mau đến đưa tôi đi bệnh viện.”

Lúc này, Viên Phong tỉnh táo hơn nhiều, liền bật chế độ "người bạn tốt," vừa ngồi dậy mặc đồ vừa hỏi như ông bố lo lắng:

“Sao mà lại thế này? Ăn phải thứ gì hả?”

“Đau bao lâu rồi?”

“Sao đến giờ mới gọi cho tôi?”

Khi anh còn đang loay hoay mặc quần áo, thì bên ngoài vang lên một tiếng sấm đinh tai nhức óc, to đến nỗi cả hai đầu điện thoại đều nghe thấy.

Giữa đêm hè oi bức, một cơn mưa bão bất chợt ập đến.

Viên Phong ngập ngừng: “Ngoài kia sấm sét đì đùng thế này, hay là tôi đợi trời tạnh chút rồi hãy đi?”

Tên này từ nhỏ đã sợ sấm chớp.

Chúc Kim Hạ im lặng một lúc rồi nói: “Vậy anh gọi thẳng nhà tang lễ đến giúp tôi luôn đi.”

“… Được rồi, được rồi, tôi đến ngay.”

…

Chúc Kim Hạ vẫn ngồi trên bồn cầu, thỉnh thoảng lại nhận tin nhắn từ Viên Phong.

“Bây giờ thấy sao rồi?”

“Sao không trả lời?”

“Đừng dọa tôi chứ, có cần gọi 115 không?”

Tin nhắn mới nhất: “Tiệc mở chưa?”

Chúc Kim Hạ không phải không muốn trả lời, mà là thật sự không có sức, bụng thì quặn đau dữ dội, mặt mày tái nhợt.

Cuối cùng, hai mươi phút sau, có tiếng gõ cửa phòng ngủ.

“Chúc Kim Hạ, em ở trong đó không?”

Giọng nói này...

Chúc Kim Hạ vừa đứng lên khỏi bồn cầu, nghe thấy liền sững sờ, lại ngồi xuống gọi ngay cho Viên Phong: “Bảo anh đến đón tôi, sao lại gọi Vệ Thành đến đây?”

Viên Phong lạnh lùng: “Bạn ơi, bị bệnh mà không gọi chồng lại gọi bạn thân đến đưa đi bệnh viện là sao?”

“…”

“Đời ngắn lắm, tôi muốn sống lâu chút.”

“Thôi anh đi chết đi.”

Chúc Kim Hạ cúp máy, bật ra một câu chửi thề.

---

Ngoài cửa, Vệ Thành lội mưa đến, cả người ướt sũng.

Chúc Kim Hạ đưa cho anh cái khăn: “… Không mang dù sao?”

Vệ Thành nhìn cái khăn một lúc, cô mới nhận ra đó là khăn cũ của anh, cô vẫn chưa vứt đi.

“Mưa lớn thế này, có mang hay không cũng như nhau.”

“…”

Hai người rơi vào một khoảng lặng ngượng ngùng, so với sự im ắng trong phòng, bên ngoài lại ầm ĩ với gió mưa sấm chớp.

Lau xong tóc, Vệ Thành trả lại khăn cho cô: “Không phải viêm dạ dày sao? Còn đi bệnh viện không?”

“Đi.” Bụng cô vẫn đau âm ỉ, chỉ là đang cố chịu đựng, “Để em thay đồ.”

Chúc Kim Hạ đóng cửa lại, ngập ngừng giây lát rồi khóa trái.

Cạch.

Bên ngoài, Vệ Thành khựng lại, rồi bật cười nhạt: “Phòng trộm sao?”

Không khí gượng gạo này kéo dài đến bệnh viện.

Phòng cấp cứu luôn đông đúc, bất kể ngày đêm.

Vệ Thành đứng xếp hàng trước cửa sổ cấp cứu, lấy số xong thì quay lại thấy Chúc Kim Hạ ngồi trên ghế dài, mặt trắng bệch, giữa tháng bảy nóng nực mà mồ hôi túa ra.

Anh khựng lại, rồi xoay người đi, lát sau quay lại với chiếc xe lăn, bất chấp cô từ chối, anh mạnh tay nhấc cô lên ngồi.

Khoảnh khắc ấy, khoảng cách hai người rất gần, hơi thở phả lên mặt.

Chúc Kim Hạ vô thức cúi đầu, kéo giãn khoảng cách, chỉ thấy bàn tay gầy guộc của anh khi bế cô, dùng sức đến nỗi gân xanh nổi lên.
Chúc Kim Hạ đã gầy đi nhiều.

Đôi tay này trước kia không như thế.

Nó từng nâng cốc trà gừng đường đỏ, chờ cô ở cửa ký túc xá; vào một ngày đông, giả bộ bình tĩnh cởi găng tay của cô, tay hơi run khi nắm lấy mười ngón tay cô; mỗi sáng cuối tuần, nó đẩy cửa phòng ngủ, nghịch ngợm kéo chăn cô, gọi: “Chúc Kim Hạ, dậy đi, anh làm sườn xào chua ngọt mà em thích nhất rồi!”

Nhưng sau đó, ngay trước lễ cưới, nó ném thỏa thuận ly hôn lên bàn, từ chối ký tên.

---

“Ăn bậy bạ cái gì vậy?”

“Không có ăn gì.”

“Không ăn gì mà bị viêm dạ dày cấp à?” Bác sĩ nhìn xuyên qua cặp kính dày, áp lực toát ra từ ánh mắt khiến người ta khó chịu, giúp Chúc Kim Hạ nhớ lại, “Sáng nay ăn gì không?”

“Không ăn.”

“Vậy trưa thì sao?”

“Cũng không ăn.”

“…” Ánh mắt bác sĩ càng thêm nghiêm khắc, “Vậy tối thì?”

Chúc Kim Hạ cúi mắt, “...cũng không ăn.”

Một khoảng im lặng ngắn ngủi, áp lực dâng tràn.

“Cô gọi cái này là không ăn gì? Đây gọi là không ăn gì cả!”

Rồi cơn giận của bác sĩ chuyển hướng, “Anh là người nhà cô ấy à?”

Vệ Thành im lặng vài giây: “Tạm gọi là vậy.”

“Là thì là, không là thì không, cái gì mà tạm gọi là vậy?” Bác sĩ đang bực tức, “Cô bé này muốn giảm cân phải không? Còn trẻ mà không ăn gì, cô ấy không biết giữ gìn sức khỏe, anh cũng không biết sao?”

Giáo huấn một hồi, bác sĩ mới nhận ra, “Tạm gọi là”…?

Bà ngước lên đánh giá Vệ Thành: “Anh là bạn trai hay chồng cô ấy?”

Chúc Kim Hạ tim đập mạnh, quả nhiên —

“Tôi sao?” Vệ Thành phớt lờ ánh mắt cầu xin của cô, bình thản trả lời, “Sắp thành chồng cũ rồi.”

---

Cơn mưa lớn ấy kéo dài suốt đêm đến khi trời sáng.

Lúc bốn giờ sáng, Chúc Kim Hạ mới được truyền nước.

Vệ Thành lên lên xuống xuống, lấy thuốc, mua bữa sáng, tóc chưa kịp khô — không rõ là do mưa hay mồ hôi làm ướt.

Xong xuôi, anh đứng trước cửa phòng cấp cứu: “Đi đây.”

Chúc Kim Hạ yếu ớt cảm ơn.

Vệ Thành đã quay lưng đi, nhưng rốt cuộc không nhịn được, quay đầu lại hỏi: “Em thật sự quyết tâm muốn ly hôn sao?”

Chúc Kim Hạ cúi đầu, tránh ánh mắt anh, chậm rãi và cẩn trọng gật đầu.

Hy vọng cuối cùng cũng tắt ngấm.

Vệ Thành không thể tin nổi: “Chúc Kim Hạ, em thật sự không có trái tim, hay trái tim em làm từ đá?”

Anh cao giọng.

“Anh bận bịu lo cho em đủ thứ, cuối cùng chỉ đổi lại một câu cảm ơn của em thôi sao?”

Giận dữ, anh đá mạnh vào thùng rác bên cạnh, “Mẹ nó, anh cần em nói cảm ơn chắc?”

Tiếng động lớn khiến y tá chạy đến.

“Ê, bên kia làm gì đấy, đây là bệnh viện!”

Dưới ánh đèn huỳnh quang, cơn giận của người đàn ông dâng trào, nhưng khi nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt của cô gái, nó như quả bóng bị châm kim.

Sau một hồi đối đầu, hành lang lại trở về im lặng.

Giận dữ bị mệt mỏi thay thế, tràn đầy trong ánh mắt, không thể giấu đi.

Trước khi đi, Vệ Thành chỉ để lại một câu: “Chúc Kim Hạ, anh sẽ không để em đạt được ý nguyện đâu.”

Truyền dịch mất một tiếng rưỡi, cơn đau thắt ở dạ dày cũng giảm đi đáng kể.

Khi rời bệnh viện, bầu trời đã chuyển sang màu trắng bạc, cơn mưa lớn kỳ diệu cũng đã ngừng.

Chúc Kim Hạ cầm túi thuốc, từng bước khó khăn lội qua những vũng nước sau mưa. Trong vũng nước phản chiếu vô số bóng hình, dường như cô không hề cô đơn.

Cô không nhìn thấy rằng, sau khi cô rời đi, ở góc khuất của phòng cấp cứu cũng xuất hiện một bóng hình quen thuộc.

Vệ Thành chưa từng rời khỏi.

Anh đứng nhìn cô truyền dịch từ xa, đầu cúi xuống ngực từng nhịp, trông không khác gì dáng vẻ cô ngáp khi nghe giảng Marx hồi xưa.

Trời đã sáng, dịch đã truyền xong, quả nhiên cô không để ý rằng chính anh đã gọi y tá đến rút kim cho cô.

Anh không biết mình đang làm gì, như cái bóng lang thang ở đó đến khi cô truyền xong, rồi lại lặng lẽ tiễn cô rời đi, chỉ còn lại sàn nhà đầy đầu thuốc lá và cơ thể mệt nhoài.

Và cô không hề hay biết gì về điều này.

Vệ Thành tự hỏi, có nên xông ra để cô biết hết những điều này không? Nhưng đôi chân như mọc rễ. Anh hiểu rõ Chúc Kim Hạ, cô sẽ không bao giờ ngoái đầu lại.

Chúc Kim Hạ từ trước đến nay chỉ biết tiến về phía trước.

---

“Còn sống đấy chứ?”

Khi điện thoại của Viên Phong gọi đến, trời đã sáng rõ.

Chúc Kim Hạ từ bệnh viện về nhà, ngủ chưa được một tiếng thì đã bị đánh thức.

Mí mắt như dính chặt, cô gắt gỏng: “Có gì nói lẹ.”

“Chậc, đây là thái độ cầu cứu của cô sao?” Viên Phong khó chịu, “Một lát nữa có cần tôi dạy thay tiết nào không?”

“Giỏi thì đừng đi.”

“...Đang nửa sống nửa chết mà vẫn ngang ngược, đúng là cô.”

Chúc Kim Hạ và Viên Phong là bạn nối khố, lớn lên cùng nhau từ một khu tập thể, mặc chung một chiếc quần đùi.

Hai người, một học bá, một học dốt, cuối cùng lại cùng vào làm việc ở một trường đại học, và đều ở Khoa Ngoại ngữ.

Chỉ khác là, Chúc Kim Hạ là giảng viên, chuyên ngành Văn học Anh Mỹ, đầu năm nay vừa trở thành giảng viên hướng dẫn Tiến sĩ trẻ nhất trong khoa.

Còn Viên Phong, học dốt, nhờ phúc của bố mà vào hệ thống hành chính, tự giễu là “tạp vụ của phòng giáo vụ,” viên gạch của bộ phận hậu cần, cần đâu đặt đó.

Chúc Kim Hạ người còn yếu, trở mình dặn dò chuyện chính: “Thấy tin nhắn của tôi chưa? Tiết ba, bốn sáng nay, phòng A203, Lịch sử Văn học Anh…”

“Cô đau bụng đến mức đầu óc cũng đi luôn rồi à? Đó là tiết tôi có thể dạy được sao?”

“Bật phim là được.” Chúc Kim Hạ nói gọn lỏn, “Lần trước giảng đến John Milton rồi, chiếu cho họ xem *Paradise Lost* đi.”
Đầu dây bên kia im lặng một lát.

Chúc Kim Hạ tưởng anh không hiểu ý mình, liền giải thích thêm: “John Milton, *Thiên Đường Lạc Lối* ấy—”

“Tôi đâu cần cô dịch, kỳ thi đại học tôi đậu môn tiếng Anh đấy nhé!” Viên Phong cáu kỉnh nói, ngừng một chút rồi đổi giọng, “Chúc Kim Hạ, hỏi cô một câu được không?”

“Hỏi đi.”

“Cô còn xem tôi là bạn không?”

“Ý anh là sao?” Chúc Kim Hạ chậm rãi mở mắt, “Chỉ vì nghi ngờ trình độ tiếng Anh của anh mà anh lại nâng tầm đến mức này?”

“Nếu là bạn bè, chúng ta lớn lên mặc chung một cái quần đùi, hầu như ngày nào cũng gặp mặt, tại sao chuyện cô muốn ly hôn, tôi lại không biết một chữ?”

“…Vệ Thành đã nói với anh sao?”

“Anh ta mà nói với tôi à? Tôi và cô cùng phe, chẳng lẽ anh ta lại không biết.” Viên Phong cười lạnh, “Cô xem lại dòng trạng thái của mình đi.”

Chúc Kim Hạ thoáng cảm giác bất an.

Cô lập tức cúp máy, mở WeChat xem dòng thời gian.

Sáng sớm, không nhiều người đăng bài, kéo xuống vài lần, liền thấy ngay trạng thái của Vệ Thành.

**"Cận kề ngày cưới, bạn gái đã bên tôi tám năm, lấy giấy kết hôn được hai năm, giờ lại đòi ly hôn, xin hỏi tôi nên làm gì?"**

Bên dưới dòng trạng thái này, Vệ Thành còn hài hước trả lời mọi người:

**"Đang chờ trả lời, gấp lắm rồi."**

Chúc Kim Hạ: ...