Mẹ tôi sinh tôi năm 24 tuổi thì mãn kinh luôn, bố tôi vì thế mà bị người ta gọi là "tuyệt hậu đầu" (ý nói người không có con nối dõi).
Năm tôi chào đời là năm đại hạn, đất đỏ nứt nẻ khắp nơi. Tôi lại thuộc tuổi Mùi, kết hợp với câu nói nhảm nhí "Mười con dê thì chín không lành, một lành thì ngồi trước điện" — thế là tôi bị cả làng coi là điềm xấu.
Lúc tôi mới sinh ra, nếu không phải bố tôi liều mạng bảo vệ, mẹ tôi ôm chặt lấy tôi, thì bà nội đã đem tôi vứt ra đồng cho chó ăn rồi.
Người ta nói tôi là sao chổi, nhưng mẹ tôi lại tin tôi là phúc tinh.
Mẹ từng rất nghiêm túc kể với tôi, vào đêm tân hôn của bà và bố tôi, trong phòng bỗng nhiên tràn ngập một mùi hương nồng nàn và huyền bí.
Mẹ tôi không học hành nhiều, bà chỉ biết nói mùi ấy thơm lắm, nhưng không thể tả được là thơm kiểu gì.
Bà ngạc nhiên đẩy bố tôi nằm bên cạnh định kể cho ông nghe, nhưng ông mệt quá, mãn nguyện mà ngủ say như chết — đàn ông mà, ai cũng hiểu rồi đấy.
Sau đó mẹ tôi tính ngày, chính đêm hôm đó bà đã mang thai tôi.
Vì vậy, bất chấp lời đàm tiếu, bà đặt tên tôi là: Hương Hương.
Nhưng tôi lại khiến mẹ thất vọng. Ngoài việc sinh ra trông xinh xắn hơn mấy đứa trẻ khác, tôi chẳng có năng lực gì kỳ lạ như "chạm tay hóa vàng" hay "nước mắt hóa châu báu".
Tuy nhiên, dần dần, tôi bắt đầu có những biểu hiện khác với những đứa trẻ bình thường.
Ở bãi đất hoang phía tây làng tôi có một ngôi mộ cổ ngàn năm, nghe nói là mộ của Đại tướng quân Triệu Lăng Vân thời Bắc Tống.
Ngôi mộ này rất kỳ lạ, bất kể bốn mùa khô hạn ra sao, nước xung quanh mộ chưa từng cạn.
Hơn nữa, dù là mùa hè, đứng từ xa cũng cảm nhận được hơi lạnh tỏa ra. Trong nước không có cá tôm, cỏ cũng không mọc — đúng là một vũng nước chết.
Về chủ nhân ngôi mộ, tướng quân Triệu Lăng Vân, dân làng lưu truyền rất nhiều chuyện: ngoài việc ông dũng mãnh thiện chiến, võ nghệ cái thế, như thần binh giáng thế, thì còn có cái chết đầy bí ẩn của ông.
Nghe nói ông chết đúng vào ngày đại hôn.
Năm đó ông đánh lui một cuộc tấn công của Đại Liêu, hoàng đế Bắc Tống liền gả công chúa cưng nhất cho ông. Nhưng đúng ngày cưới, ông lại chết một cách bí ẩn trong phủ.
Dĩ nhiên, nguyên nhân cái chết có nhiều phiên bản, nhưng được truyền miệng rộng rãi nhất, cũng là phiên bản người dân thích kể nhất: ông chết vì hoan lạc quá độ trong đêm tân hôn.
Dù là vì lý do gì, ông cũng được chôn ở bãi đất hoang phía tây làng tôi.
Tất nhiên, hồi đó làng tôi còn chưa tồn tại.
Bãi đất hoang phía tây ấy vốn âm u thần bí, cách làng hơn hai dặm, bình thường chẳng ai dám bén mảng lại gần — nó trở thành cấm địa của dân làng.
Thế mà tôi, khi vừa biết đi, lại tự mình lảo đảo lần đến khu đất ấy, còn ê a chỉ vào mộ cổ mà nói đang tìm người.
Bố mẹ tôi biết được thì sợ muốn chết, từ đó không rời tôi nửa bước.
Nhưng rồi tôi lớn lên, đi học mẫu giáo, rồi tiểu học, tôi vẫn thường vô thức đi về phía ngôi mộ ấy. Bản thân cũng không biết vì sao lại đến đó, chỉ là lặng lẽ nhìn vào cổ mộ, tim nhói lên đau buốt, nước mắt cứ thế tuôn rơi.
Còn nữa, cứ mỗi lần nhìn thấy phim cung đình trên TV, tôi lại chỉ trỏ vào thiết kế trong hoàng cung, chỗ này sai, chỗ kia không đúng. Tôi còn thường xuyên bắt bẻ trang phục và kiểu tóc của các nhân vật trong phim.
Tôi chỉ cảm thấy mình hiểu rõ — cứ như thể đã từng tận mắt chứng kiến cảnh tượng trong hoàng cung vậy.
Mẹ tôi nhìn tôi, trong lòng nửa mừng nửa lo, không biết đó là chuyện tốt hay xấu, bắt đầu nghi ngờ mùi hương đêm hôm ấy là phúc hay là họa…
Mẹ bắt đầu lo lắng cho tôi:
“Hương Hương à, con là con gái mà cứ thần thần bí bí như thế, sau này ai dám lấy con chứ!”
Tôi buột miệng nói đùa:
“Người không dám cưới thì con lấy ma.”
Không ngờ câu nói ấy lại thành lời tiên tri...
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi tạm thời chưa tìm được công việc phù hợp, nên quay về làng và vừa ở nhà vừa tìm việc qua mạng.
Hôm đó, làng tôi bỗng rộ lên tiếng ồn ào — thì ra là đội thi công mở đường lái xe ủi đến. Vì cần mở rộng đường, họ định san bằng ngôi mộ cổ ấy.
Nghe tin đó, tim tôi như bị bóp nghẹt, tôi lập tức lao ra ngoài.
Dù dân làng vẫn sợ hãi nhưng với một ngôi mộ từng chứng kiến nghìn năm lịch sử như thế, họ cũng không khỏi xót xa. Có điều, sức dân không chống lại được quyết định lớn, đành phải trơ mắt nhìn xe ủi chạy qua mặt nước, từ từ tiến tới mộ phần.
Tôi chạy đến hét lớn:
“Không được đụng vào nó!”
Nhưng bị bố mẹ kéo giữ chặt lại. Tiếng ồn ào của đám đông và tiếng máy móc của xe ủi lấn át cả tiếng la hét và vùng vẫy của tôi…
Tôi bị bố mẹ giữ chặt, chỉ có thể trơ mắt nhìn bia mộ đổ ầm xuống, xe xúc đưa cần vào khu mộ…
“Kạch kạch…” — một chuỗi tiếng va chạm của xích sắt và đá vang lên từ dưới lòng đất, rồi một cỗ quan tài bằng đá lộ ra khỏi mặt đất.
Đột nhiên, một lá bùa màu xanh lục từ trong quan tài bay vọt ra, lượn lờ rồi rơi xuống nước.
Giữa ban ngày, mặt trời chói chang, không khí oi bức đến ngột ngạt, vậy mà vào khoảnh khắc ấy, một luồng khí lạnh rợn người từ dưới đất bốc lên.
Tôi cảm nhận được một cơn gió âm u thổi đến, khiến tôi rùng mình ớn lạnh.
Không chỉ tôi, mà tất cả dân làng đứng xem đều hét to, ôm lấy thân mình rồi vội vã lùi lại.
Bỗng nhiên, bên tai tôi vang lên một tiếng gọi lạnh lẽo thấu xương:
“Hương Hương…”
Gan tôi vốn lớn, nhưng lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu được cảm giác "sợ hãi" là như thế nào.
Tôi hoảng loạn bỏ chạy về nhà.
Kỳ lạ là, tôi như cảm thấy luồng âm khí kia cũng bị tôi mang theo về…
Tối đến, trong bữa cơm, mẹ tôi trông đầy ưu tư. Vì trong làng, con gái cỡ tuổi tôi đều đã lấy chồng, còn chưa lấy thì người đến mai mối nối đuôi không dứt.
Còn tôi, ở trường không có bạn trai, về nhà cũng chẳng ai dạm hỏi. Hôm nay mẹ tôi chịu không nổi nữa, bèn nhờ bà mối có tiếng trong làng đến làm mối cho tôi.
Các người đoán xem thế nào?
Bà mối ấy thẳng thừng từ chối, còn nói không nhận “mối hàng” là tôi!
Mẹ tôi lẩm bẩm:
“Lúc đó mẹ còn nghĩ, mang thai con thì cả nhà ngập tràn hương thơm, chắc sinh ra là mệnh nương nương, ai ngờ đâu…”
Tôi đặt đũa xuống, nói:
“Bố, mẹ, con cảm thấy toàn thân lạnh toát, con đi ngủ đây.”
“Trời ơi, giữa mùa hè nóng như đổ lửa, cả nhà mình mồ hôi như tắm, con sao lại lạnh được? Có phải cảm cúm phát sốt rồi không?” — Bố mẹ tôi cuống lên.
Tôi thấy người mình nhẹ bẫng, lảo đảo nằm xuống giường. Bố mẹ vội sờ trán tôi, đo nhiệt độ, còn tôi thì lịm dần vào giấc ngủ.
“Hương Hương, công chúa của ta, cuối cùng ta cũng tự do rồi, ta tìm được nàng rồi… Để nàng chờ lâu, là tội của vi phu.”
Một giọng nam khàn khàn, trầm thấp, đầy từ tính vang lên bên tai tôi.
Chất giọng quyến rũ ấy, nghe cứ như… Trương Hàm Dư (nam diễn viên nổi tiếng với chất giọng trầm khàn).
Tôi kinh ngạc mở to mắt, thấy bên giường mình có một người đàn ông đang đứng. Hắn cao lớn vạm vỡ, trên người là bộ hỉ phục cổ xưa màu đỏ tươi, đầu đội mũ cưới đỏ thắm cắm một chiếc lông chim — rõ ràng là một… tân lang!
Người tân lang ấy trán rộng, cằm vuông, lông mày kiếm sắc bén, sống mũi cao thẳng, nét mặt cứng rắn, khí thế bức người khiến người khác không dám nhìn thẳng.
Nhưng tôi phải thừa nhận… tôi động lòng rồi.
Dù vậy, tôi đâu có quen anh ta! Tôi tên là Hương Hương thật, nhưng tôi đâu phải công chúa gì đâu!
“Hương Hương, công chúa… Không, hôm nay là ngày đại hôn của chúng ta, ta đã là phu quân của nàng, nàng cũng là nương tử của ta rồi.”
Vị tân lang khí chất lạnh lùng, vậy mà ánh mắt lại chứa đầy xúc động và dịu dàng khi nhìn tôi.
Tôi hoảng hốt:
“Tôi-tôi-tôi không phải công chúa, càng không phải nương tử của anh, anh… anh nhận nhầm người rồi!”
Tim tôi đập dồn dập, cố gắng cất tiếng nhưng… chẳng thể thốt nên lời.
Bàn tay thô ráp của hắn nhẹ nhàng đặt lên trán tôi. Tôi muốn hét lên, nhưng miệng không mở nổi, chỉ có thể bất động, cảm nhận sự vuốt ve của hắn.
Đôi mắt sâu như đáy giếng của hắn nhìn tôi, gương mặt nghiêm nghị bỗng trở nên dịu dàng:
“Nương tử, ta không biết vì sao nàng lại ở đây, vì sao lại ăn mặc thế này… Nhưng những chuyện ấy không quan trọng. Hôm nay là đêm động phòng hoa chúc của chúng ta — ta đến đón nàng.”
Nói rồi, hắn đưa cánh tay lớn luồn dưới người tôi, nhẹ nhàng bế bổng tôi lên.
Tôi mở trừng mắt, thấy chính mình bị hắn ôm lên, bay vọt khỏi nhà — cảm giác y như ngồi máy bay, bên tai gió rít vù vù.
Tôi sắp tức đến nội thương mất rồi…
