Tôi tên là Lục Vũ, một nhà tư vấn tâm lý.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi ở lại thành phố nơi trường cũ tọa lạc để làm công việc tư vấn tâm lý. Trải qua vài năm tích lũy kinh nghiệm, tôi đã mở được phòng làm việc riêng của mình.
Hôm nay, người đến tìm tôi tư vấn là một cô gái.
“Hôm qua tôi đi đến phòng tập yoga. Tôi thích yoga, vừa có thể rèn luyện cơ thể mà lại không quá cường độ, rất phù hợp với nhịp sống của tôi. Hôm nay, tôi đã ngồi thư viện một lúc. Tuần sau tôi dự định đến xưởng vẽ để tiếp tục hoàn thành bức tranh còn dang dở...”
Cô ngồi đối diện tôi, trò chuyện một cách thong dong suốt nửa tiếng. Đây là lần đầu tiên tôi gặp cô ấy, nhưng cuộc trò chuyện diễn ra rất suôn sẻ.
Cô trông rất vui vẻ, lại hoạt bát, chỉ cần tôi yên lặng lắng nghe, cô sẽ tự mình kể ra những điều cô muốn chia sẻ, như thể tôi là một người bạn thân lâu năm của cô.
Cô trông có vẻ hoàn toàn bình thường.
Tuy nhiên, trong lòng tôi lại dâng lên một cảm giác kỳ lạ. Khi cô không ngừng nói, cảm giác kỳ lạ trong tôi cũng ngày càng tăng lên, không ngừng lớn dần, đến mức khiến tôi gần như không nghe rõ giọng cô nữa.
Bên tai tôi vang lên một giọng nói khác: “Con gái tôi tên là Lệ Lệ, nó… nó có chút vấn đề...” Trong ký ức của tôi, người nói chuyện có vẻ ấp úng, lông mày cau lại, như thể không biết nên diễn đạt tình trạng của con gái thế nào.
Trong số những trường hợp tôi từng tiếp xúc, không ít lần tôi gặp phải những tình huống khiến cha mẹ khó mở lời. Vì thế, tôi dùng giọng điệu tự nhiên và khích lệ để đáp lại, cho họ thấy rằng bất kể những gì họ sắp kể là gì, tôi sẽ giữ vững thái độ chuyên nghiệp, luôn thông cảm, không phán xét hay chế nhạo.
Thực tế, khi nghe người cha nói về tình trạng của con gái, tôi không thấy điều đó khó để kể ra, chỉ là có chút bất ngờ.
“Con gái tôi rất xuất sắc, nhưng nó không giao tiếp với ai, hoàn toàn không nói chuyện với ai... Ý tôi là, nó không bao giờ gặp ai, ngay cả khi có người đến thăm, nó cũng quay lưng lại với họ.” Người cha bất lực dang tay, vẻ mặt chua xót.
“Cô ấy luôn quay lưng lại với người khác. Có phải vì sợ tiếp xúc ánh mắt với người lạ không? Hay là...” Tôi cố gắng đoán nguyên nhân khiến cô bé không muốn giao tiếp.
“Không, không hề có tiếp xúc ánh mắt nào. Nó thậm chí không quay mặt lại. Không chỉ với người lạ... mà chúng tôi cũng đã lâu không thấy mặt nó!”
“Chúng tôi” ở đây tất nhiên là chỉ bố mẹ cô bé.
“Cái gì? Các người đã lâu không gặp cô ấy, vậy cô ấy sống ở đâu?”
“Nó sống ở nhà. Nhưng ngay cả ở nhà, nó cũng quay lưng lại với chúng tôi. Dưới cùng một mái nhà, chúng tôi đã lâu không nhìn thấy mặt con bé, gần như quên mất nó trông như thế nào rồi!”
“Ồ, đã bao lâu rồi?”
“Gần sáu năm.”
Khi nghe đến con số này, tôi không khỏi sững sờ, sau đó là một cảm giác nặng nề.
Điều này có thể sao?
Một cặp cha mẹ, sống cùng con gái ruột của mình dưới một mái nhà, mà gần sáu năm không nhìn thấy mặt nhau?
“Thật sự chưa từng gặp nhau sao?” Tôi nghĩ rằng để làm được điều này quả không dễ.
“Ồ, không hẳn là chưa từng gặp. Ban đầu vẫn còn nhìn thấy, nhưng mỗi lần gặp, nó đều trở nên rất kích động, như biến thành một người khác, nổi cơn giận dữ. Về sau, thì hoàn toàn không gặp được nữa.”
Đây quả là một tình huống hiếm gặp, ít nhất trong kinh nghiệm tư vấn của tôi, chưa từng có trường hợp tương tự.
Tiếp đó, tôi hỏi ông ấy một số câu hỏi cụ thể.
Vì Lệ Lệ không muốn gặp ai, thậm chí hầu như không ra khỏi nhà, ông ấy đã nhờ tôi đến tận nhà để xem tình trạng của cô bé.
Nghe đến đây, tôi không kìm được hỏi: “Tình trạng này kéo dài đã lâu như vậy, tại sao trước đây không đưa con bé đi gặp bác sĩ tâm lý?”
Sau một hồi im lặng, ông ấy khẩn thiết cầu xin: “Ôi, làm phiền cậu rồi, xin hãy giúp con gái tôi, giúp gia đình chúng tôi...”
Ông ấy có vẻ còn muốn nói điều gì, nhưng lại thôi. Tôi cũng không tiện hỏi dồn.
Đây là thông tin tôi nhận được trong lần đầu tiên nhận cuộc gọi cầu cứu từ cha của Lệ Lệ. Tôi đã đồng ý và chuẩn bị trước.
Nhưng không ngờ, hai ngày sau, khi tôi đến nhà Lệ Lệ, những gì tôi nhìn thấy và nghe được đã nằm ngoài dự đoán của tôi.
Tình hình còn nghiêm trọng hơn những gì ông ấy kể qua điện thoại.
Lệ Lệ không chỉ không ra ngoài gặp ai, mà ngay cả bố mẹ sống cùng nhà cũng rất khó nhìn thấy cô bé ở trong nhà.
Tôi ngồi một lúc trong phòng khách nhà họ, ngoài bố mẹ cô bé, tôi không nghe thấy bất kỳ tiếng động nào của người thứ ba. Thật khó tưởng tượng rằng ở một góc nào đó của căn nhà này, vẫn có một người sống.
Ngôi nhà của Lệ Lệ rất rộng. Cha cô chỉ về phía cuối hành lang của phòng khách: “Con bé ở trong căn phòng đó.”
Cuối hành lang là một cánh cửa khá hẹp, hướng về phía bắc, không có ánh sáng chiếu vào. Nhìn thoáng qua, nơi đó như một khoảng tối mờ mịt.
Cha của Lệ Lệ dẫn tôi đến trước cánh cửa, đẩy cửa ra. Bên trong, quả nhiên có một cô gái.
Cô ấy ngồi trên ghế cạnh cửa sổ, quay lưng lại với chúng tôi. Mái tóc dài đen nhánh rủ xuống lưng ghế. Phía sau ghế là một chiếc bàn nhỏ. Tôi không biết cô ấy đã ngồi đây bao lâu, những quyển sách trên bàn được xếp ngay ngắn, trông như chưa từng có ai động vào.
Ánh nắng từ cửa sổ hắt vào, cô ấy đang nhìn gì vậy?
Mang theo sự tò mò, tôi muốn bước vào để nhìn rõ hơn.
Nhưng bản năng nghề nghiệp nhắc nhở tôi không thể vội vàng. Phải cân nhắc mức độ chấp nhận của cô ấy, để cô ấy cho phép tôi xuất hiện trong căn phòng này. Đó là bước đầu tiên để xây dựng mối quan hệ.
Tôi ra hiệu cho cha của Lệ Lệ mang giúp tôi một chiếc ghế, rồi đứng bên cạnh ghế, nhẹ nhàng gõ lên cánh cửa phòng.
Cô ấy vẫn không hề nhúc nhích, như thể không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào.
Giờ đây, tôi thực sự cảm nhận được sự bất thường ở cô. Người bình thường khi nghe thấy âm thanh bất ngờ thường sẽ có phản ứng sinh lý tự nhiên, dù không muốn trả lời cũng sẽ có động tác vô thức như quay đầu lại.
Nhưng cô ấy khiến tôi có cảm giác... như đã chết...
Nghĩ đến đây, lòng tôi càng thêm rối bời, cảm giác không rõ ràng ấy trở nên lạnh lẽo và kỳ dị, khiến cơ thể tôi cứng đờ. Tôi lắc đầu, cố ngắt đi chuỗi suy nghĩ đang không ngừng lan rộng.
Trước hết phải xem rõ ràng mọi chuyện đã.
Tôi quay lại nhìn cha của Lệ Lệ, ông vẫy tay ra hiệu tôi cứ vào, khẽ nói:
“Con bé không phản ứng đâu, chắc không sao đâu, cậu thử đi xem.”
Tôi cầm chiếc ghế, lựa chọn một vị trí thích hợp rồi ngồi xuống.
Khi ngồi ổn định và ngẩng đầu lên nhìn cô ấy một lần nữa, thành thật mà nói, tôi giật mình.
Không có gì kinh khủng xảy ra cả, chỉ là… tôi đã thấy mặt cô ấy.
Không biết từ khi nào, cô ấy đã quay người lại, dùng tay vén tóc hai bên má, để lộ nhiều hơn khuôn mặt của mình, rồi mỉm cười với tôi.
Thật lòng mà nói, nụ cười của cô ấy không mang lại cảm giác dễ chịu, ngược lại, nó khiến tôi hoảng hốt, chỉ muốn rời đi.
Việc cô ấy nhanh chóng quay người lại và mỉm cười với tôi là điều tôi không ngờ tới.
Ngay sau đó, cô ấy bắt đầu nói chuyện. Cô hỏi về lai lịch, thân phận và mục đích của tôi. Tôi giới thiệu rằng mình là một nhà tư vấn tâm lý, đến đây để xem cô có cần sự giúp đỡ nào không, và mọi điều cô nói với tôi sẽ được giữ bí mật.
Ngay khi cuộc trò chuyện bắt đầu, tôi lập tức bước vào trạng thái làm việc chuyên nghiệp. Dần dần, tôi thả lỏng, cảm giác hoảng hốt giảm đi, thay vào đó là sự tò mò.
“Cha cô nói rằng hiện tại cô ở trong phòng cả ngày, không gặp ai cũng không ra ngoài, đúng không?”
“Không mà.” Cô ngắn gọn phủ nhận toàn bộ những thông tin tôi biết được. “Tôi vẫn gặp người khác đấy chứ. Anh xem, gặp anh tôi cũng vui mà. Tôi đâu có vấn đề gì trong việc gặp người.”
Nghe qua thì có vẻ cô ấy nói đúng. Vậy những điều cha cô kể là sao? Tôi cảm thấy vô cùng bối rối.
Dù thế nào, trước mắt cứ nghe cô ấy nói đã.
Tiếp đó, cô kể về những chi tiết trong cuộc sống của mình: đi tập thể dục, đến thư viện, hoàn thành bức tranh còn dang dở. Nghe qua, cuộc sống của cô có vẻ không tệ.
Những việc này rõ ràng yêu cầu cô phải ra ngoài, thậm chí sẽ gặp không ít người lạ. Trong câu chuyện của cô, tôi cũng không cảm nhận được bất kỳ sự sợ hãi nào đối với người lạ.
Vậy là cha cô đã phóng đại?
Không chỉ phóng đại, mà những gì ông ấy nói hoàn toàn không đúng sự thật. Nhưng hôm đó, qua điện thoại, tôi rõ ràng nghe được sự lo lắng và bất lực trong giọng ông ấy.
Rốt cuộc là chuyện gì đang xảy ra?
Trong khi nghe cô gái trước mặt tiếp tục nói không ngừng, tôi cũng không thể kìm được suy nghĩ nhanh về điều bất thường này.
Không thể ra ngoài, không quay đầu, không nói chuyện...
Tôi nhìn kỹ lại cô gái trước mặt. Tóc cô rẽ ngôi giữa, không có tóc mái, ngũ quan nhỏ nhắn, hai bên tóc che đi đôi tai.
Nhìn xuống là cổ, vai...
Lạ thật, quần áo cô ấy có gì đó không ổn, tại sao trông cơ thể lại hơi bất thường?
Khoan đã, tay cô đâu?
Suốt cuộc trò chuyện, cô ấy chưa một lần đặt tay lên bàn. Điều này thật kỳ lạ. Chúng tôi đã nói chuyện lâu như vậy mà cô ấy vẫn giữ tư thế ngồi thẳng tắp như thế. Thông thường, khi ngồi trước bàn nói chuyện, tay sẽ tự nhiên đặt lên mặt bàn để đỡ bớt trọng lượng phần trên cơ thể.
Dù thế nào cũng không thể bất động như thế được...
Bất động? Tôi sực nhớ ra điều gì đó, liền vội cúi xuống nhìn dưới gầm bàn.
Trên mặt bàn có trải một tấm khăn, mép khăn buông xuống, che kín đầu gối của cô ấy.
Tôi dõi theo tấm khăn để nhìn xuống đôi chân cô ấy.
Chính xác hơn, là đôi giày của cô ấy.
Đôi giày…
Bên dưới bàn, ánh sáng không đủ, tôi nhất thời không nhìn rõ, liền cúi thấp đầu hơn.
Cô ấy ngừng nói, có lẽ đã nhận ra tôi đang nhìn chăm chú vào chân mình.
Đúng lúc tôi định ngẩng đầu lên để giải thích, tôi đã nhìn thấy. Tôi nhìn thấy chân của cô ấy!
Không, không phải bàn chân, mà là gót chân.
Cô ấy đang đối diện với tôi, làm sao tôi có thể nhìn thấy gót chân cô ấy được?
Tim tôi như ngừng đập, từng giọt mồ hôi lấm tấm xuất hiện trên trán.
Cô ấy vừa gọi tôi? Cô ấy đang gọi tôi? Tôi có nên trả lời không?
Cha của cô ấy không nói sai, cô ấy chưa hề quay người lại, bởi vì… đây chính là phần lưng của cô ấy!
Cột sống cô ấy thẳng tắp, dù quần áo khá rộng nhưng vẫn dễ nhận ra đó không phải là ngực, mà là phần lưng. Vì thế, đôi tay của cô ấy không thể đặt lên mặt bàn được.
Vậy thì… khuôn mặt mà tôi nhìn thấy giữa mái tóc rẽ ngôi kia, là chuyện gì đây?!
Tôi cảm thấy mình trở nên mơ hồ.
Giọng nói của cô ấy vẫn văng vẳng bên tai, nhưng tôi không thể nghe rõ.
Tâm trí tôi đã trở nên rối loạn, không còn cách nào để suy nghĩ một cách bình tĩnh. Bản năng khiến tôi sợ hãi, không dám nhìn lại khuôn mặt của cô ấy, sợ rằng điều gì đó đáng sợ sẽ xảy ra nếu tôi nhìn thêm một lần nữa.
Tôi không muốn nhìn vào khuôn mặt của cô ấy.
Trong trạng thái giằng co và căng thẳng này, cơ thể tôi cứng đờ, cảm giác như bị thiếu dưỡng khí. Tầm nhìn dần trở nên mờ mịt.
Rồi bỗng nhiên, mọi thứ trước mắt tôi tối sầm lại.
Sau đó, chẳng còn gì nữa…
