Bệnh Nhân Vô Hình

Lại một lần nữa đến nhà của Lệ Lệ, ông Tưởng vẫn lịch sự đón tiếp tôi. Tôi hỏi thăm về những thay đổi trong gia đình suốt một tuần qua.

Ông Tưởng vẫn giữ nụ cười trên môi, nhưng có chút lúng túng:
“Chưa có thay đổi gì đáng kể. Chỉ hôm anh đến lần trước thì có chút tiếng động, nhưng sau đó mọi thứ lại như bình thường.”

Là một người cha, có lẽ ông Tưởng rất nôn nóng, mong rằng sau một buổi tư vấn, con gái ông sẽ có sự thay đổi lớn. Tuy nhiên, từ kinh nghiệm làm việc của tôi, tôi hiểu rằng sự thay đổi của con người cần có thời gian, đôi khi diễn ra cực kỳ chậm và khó khăn. Vì thế, ông hoàn toàn có thể thoải mái thừa nhận rằng con gái ông chưa có nhiều thay đổi mà không cần quá thất vọng hay ngại ngùng.

Tình trạng của Lệ Lệ rõ ràng không phải là vấn đề nhỏ hình thành trong một sớm một chiều. Chúng tôi cần nhìn nhận khách quan và chấp nhận thực tế.

Từ câu trả lời của ông, tôi nhận thấy một số đặc điểm tính cách: ông mang trong mình sự lo lắng và khó chấp nhận thực trạng của con gái.

Điều này không hiếm gặp ở những bậc cha mẹ lo âu, thường đặt ra tiêu chuẩn cao cho con cái. Khi con cái không đáp ứng được những tiêu chuẩn mà họ cho là “bình thường” hay “xuất sắc,” họ sẽ trở nên lo lắng, tìm mọi cách để con mình thay đổi trong thời gian ngắn nhất.

Tôi hỏi về tình hình của Lệ Lệ trong tuần qua chủ yếu để xác định xem liệu tình trạng của cô có ổn định hay trở nên tồi tệ hơn. Qua câu trả lời của ông Tưởng, có thể thấy tình trạng của Lệ Lệ ổn định, không có dấu hiệu xấu đi.

Điều này cho thấy buổi tư vấn trước không làm cô cảm thấy khó chịu hay bài xích, điều này cũng khớp với nhận định của tôi lần trước. Từ biểu hiện của cô, tôi tin rằng nếu tiếp tục giao tiếp và xây dựng lòng tin, trạng thái cứng nhắc của cô sẽ dần được nới lỏng.

Tôi giải thích điều này với ông Tưởng, nhằm giảm bớt lo lắng của ông và giúp ông có thêm kiên nhẫn khi đối xử với con gái.

Sau khi trao đổi với ông Tưởng, tôi đứng dậy đi vào phòng của Lệ Lệ.

Ông Tưởng đã chuẩn bị sẵn một chiếc ghế như lần trước, đặt đúng vị trí cũ.

Tôi bước vào, ngồi xuống và mỉm cười:
“Chào em, Lệ Lệ. Tôi là Lục Vũ, tư vấn viên của em. Em còn nhớ tôi không? Tôi lại đến thăm em đây.”

Cô vẫn quay lưng về phía tôi, mái tóc đen dài che kín lưng. Tôi chờ đợi vài giây, và như lần trước, tự nhiên chấp nhận việc cô không phản hồi.

Hôm nay, tôi dự định tiếp tục trò chuyện với cô về bức tranh chưa hoàn thành. Tôi muốn biết thêm: cô ấy vẽ tranh phác họa, tranh màu nước hay tranh sơn dầu?

Suốt tuần qua, trong đầu tôi luôn lóe lên một câu hỏi: Nếu buổi tư vấn trước chỉ là một giấc mơ, thì tại sao khi gặp cô trong thực tế, cô lại tỏ ra quan tâm đến những chủ đề tôi nhắc đến trong mơ?

Chẳng lẽ vì nội dung tôi nói thú vị, hay vì tôi thực sự đã miêu tả chính xác những điều cô từng làm trong cuộc sống?

Tôi không chắc cô ấy có từng vẽ bức tranh nào không.

Lý do tôi tiếp tục hỏi về nó là để xem phản ứng của cô. Tôi muốn biết liệu cô có còn hứng thú với chủ đề này không và thử đánh giá xem bức tranh đó có thực sự tồn tại hay không.

“Em có nhớ. Em rất vui vì anh đã đến thăm.”

Tôi sững người, hoàn toàn bất ngờ.

Cô ấy đã nói chuyện.

Tôi đã dự đoán về các phản ứng của cô. Khi tôi hỏi bức tranh của cô là tranh phác họa, tranh màu nước hay tranh sơn dầu, tôi nghĩ mình sẽ cần gợi ý cô gật đầu hoặc lắc đầu để trả lời, từ đó mở ra cơ hội giao tiếp.

Nhưng tôi không ngờ rằng cô sẽ mở miệng nói chuyện với tôi.

Đây là câu nói đầu tiên tôi nghe cô ấy nói.

Khi tôi định vui mừng vì cô ấy cuối cùng đã mở lời, một cảm giác kỳ lạ bất chợt xuất hiện.

Kỳ lạ ở đâu nhỉ?

Cô ấy không nên nói nhanh như vậy… Không, không phải. Đây có thực sự là lần đầu tiên cô ấy mở miệng nói không? Giọng nói này… tôi cảm thấy quen thuộc.

“Ngày hôm qua em đến phòng tập yoga. Em thích yoga, vừa rèn luyện được cơ thể mà lại không quá mạnh mẽ…”

Tôi chợt nhớ ra. Trong giấc mơ đó, cô ấy đã từng nói những lời này với tôi. Đây chính là giọng nói trong giấc mơ, và bây giờ nó hoàn toàn giống nhau!

Chuyện gì đang xảy ra thế này? Thực tại lại trùng khớp với giấc mơ của tôi.

Bây giờ, hình ảnh của Lệ Lệ trong giấc mơ và Lệ Lệ trước mặt tôi dần hòa làm một. Tôi bắt đầu lo lắng rằng mình sẽ không phân biệt nổi đâu là thực, đâu là ảo.

Tại sao cả giọng nói của cô ấy tôi cũng đã từng mơ thấy trước? Câu hỏi này càng khiến tôi bối rối.

Dù rất nghi ngờ, nhưng hiện tại không có thời gian để suy nghĩ nhiều. Tôi lập tức đáp lời:
“Tôi rất vui khi được nghe giọng nói của em. Lần trước tôi có mạo muội trò chuyện với em về một vài chủ đề tưởng như lan man. Không biết em có hứng thú thật sự không? Hôm nay em muốn nói với tôi điều gì chăng?”

Cô ấy im lặng một chút, sau đó trả lời:
“Không có gì là mạo muội cả. Em muốn tiếp tục trò chuyện.”

“Ồ.” Vì cô ấy đã nói không thấy phiền, tôi tiếp tục theo kế hoạch:
“Lần trước tôi có nhắc đến bức tranh của em. Không biết tôi có nói gì sai không? Lúc đó chúng ta không có nhiều thời gian để nói chi tiết. Tôi muốn hiểu thêm một chút về bức tranh đó.”

Cô ấy ngừng lại một chút, như đang suy nghĩ, rồi trả lời:
“Không có gì sai cả.”

Tôi nhắc đến bức tranh, và dường như điều này không làm cô thấy lạ. Cô tự nhiên chấp nhận việc tôi biết cô vẽ tranh.

Tôi không có thời gian để suy nghĩ sâu hơn, nhưng có thể tạm kết luận rằng nói về bức tranh là một hướng đi đúng. Cô ấy sẵn lòng nói chuyện, và có vẻ hứng thú tiếp tục chủ đề này. Quan trọng hơn, việc cô ấy vẽ tranh là thật, dù lần đầu tiên tôi nhắc đến nó chỉ dựa trên một linh cảm từ giấc mơ.

May mắn thay, tôi không hề hỏi sai.

Nhưng tại sao cô ấy trong giấc mơ lại giống hệt cô ấy ngoài đời? Tôi chưa có đủ thời gian để tìm hiểu rõ. Trước mắt, tôi nên tiếp tục phát triển chủ đề này.

Tôi chưa kịp nói thêm gì, thì cô ấy tiếp tục:
“Đúng là em có một bức tranh chưa hoàn thành, nó đang ở một xưởng vẽ của phòng trưng bày gần đây.”

“Phòng trưng bày gần đây sao?”

“Vâng.”

“Gần nhà em phải không?”

“Ừm.”

Gần nhà cô ấy có một phòng trưng bày, nơi cô vẫn đến để vẽ tranh. Đây là điều tôi không hề ngờ tới, cha cô ấy cũng chưa từng đề cập đến.

Trước đây cô ấy đã từng vẽ tranh ở đó? Sau buổi tư vấn, tôi cần hỏi kỹ cha cô về chuyện này.

Cô ấy tiếp tục nói:
“Đúng là bức tranh ấy vẫn chưa hoàn thành. Ban đầu em định tuần này sẽ hoàn thành nó. Nhưng tuần này… chắc để lần sau. Thực ra, em vẫn chưa nỡ vẽ xong nó.”

Trong giọng nói của cô ấy có chút vui vẻ, tôi tin rằng cô ấy có tình cảm đặc biệt với tác phẩm mà mình đang sáng tác.

“Tuần này có việc sao?” Tôi nghĩ cô ấy luôn ở nhà mà. “Có chuyện gì khiến em bị trì hoãn à?”

“Ồ, cũng không phải chuyện gì lớn. Em đi xem một triển lãm nghệ thuật ở ngoại tỉnh. Đó là triển lãm song niên, hai năm mới có một lần, hiếm lắm, nên em không thể bỏ qua được…”

Lệ Lệ như mở chiếc hộp trò chuyện. Cô ấy kể tỉ mỉ về những điều thú vị trong chuyến tham quan triển lãm, về những tác phẩm khiến cô ấy ấn tượng sâu sắc.

Những lời nói cứ tuôn ra từ miệng cô, càng nói càng hào hứng. Sự phấn khởi của cô lan tỏa, khiến tôi cũng cảm thấy nhẹ nhàng, thoải mái hơn.

Việc tham gia một triển lãm như vậy, tiếp xúc với những người có chung sở thích, hiểu thêm về các quan điểm nghệ thuật khác nhau, quả thực là một trải nghiệm tuyệt vời.

Khoan đã… Sao tôi nghe cô ấy nói mà lại cảm thấy… quen thuộc?

Giọng nói của cô ấy, cùng những điều cô ấy đang kể, giống hệt như “Lệ Lệ” trong giấc mơ của tôi.

Hai người họ lại một lần nữa trùng khớp.

Tôi bất chợt ngừng tập trung vào câu chuyện, cảm giác lạnh dọc sống lưng. Nhìn cô gái trước mặt, tôi không biết nên nói gì.

Một lát sau, cô ấy nhận ra sự im lặng của tôi.

“Sao vậy?”

“Ồ, không có gì.” Tôi vẫn chưa nghĩ ra cách đối diện với sự bối rối đột ngột này.

“Ừm, nói chung, cuộc sống của em đại khái là vậy. Em làm những việc mình thích, tự do và vui vẻ. Em dự định sau này cũng sẽ mở một phòng trưng bày, sáng tạo các tác phẩm của riêng mình…” Cô ấy lại tiếp tục nói không ngừng.

Tôi lặng lẽ dùng tay trái véo vào da tay phải.

Chậc, đau thật. Đây không phải mơ.

“Em hy vọng đến lúc đó, vẫn có thể cùng anh ấy…” Giọng cô ấy nhỏ dần, như ngại ngùng.

“Hả? Cùng ai cơ?” Sự chú ý của tôi lập tức quay lại câu chuyện.

“Bạn trai của em…”

Bạn trai?