Sau sự kiện đó, tôi luôn khắc ghi hai “định luật” kia trong đầu, chờ cơ hội kiểm chứng lần nữa.
Tuy nhiên, giấc mơ kỳ bí của tôi lại biến mất kể từ đó. Như một đứa trẻ bướng bỉnh, cứ khi tôi nắm được chút manh mối và chuẩn bị bắt “nó” ngay tại trận, thì nó lại biến mất không dấu vết.
Giấc ngủ hàng tuần của tôi trở lại bình thường, không còn xuất hiện thêm một “ban ngày” nào giữa thứ Năm và thứ Sáu.
Giấc ngủ thì đã ổn, nhưng lòng tôi lại cảm thấy trống trải một cách khó hiểu.
Thế là hết sao? Hiện tượng kỳ lạ ấy kết thúc rồi ư?
Dường như là vậy.
Các buổi tư vấn với Lệ Lệ vẫn diễn ra đều đặn mỗi tuần, tình trạng của cô ấy dần dần cải thiện. Nhưng tôi không còn thấy cô ấy trong giấc mơ nữa.
Thôi được.
Cứ xem như đó là một trải nghiệm kỳ lạ. Chuyện qua rồi, hãy quay lại thực tại và tập trung làm tốt công việc.
Tôi kéo sự chú ý của mình trở về với những ngày thường nhật, không còn suy nghĩ nhiều về những giấc mơ đó.
Không lâu sau, tôi tham gia một khóa đào tạo thực tập tại Trung tâm Sức khỏe Tâm thần, đến bệnh viện tâm thần trong thành phố để học hỏi định kỳ. Chương trình bao gồm các khóa học về kiến thức sức khỏe tâm thần và theo chân bác sĩ đi thăm khám.
Tham gia những khóa đào tạo như vậy giúp các nhà tư vấn tâm lý hiểu rõ hơn về các rối loạn tâm thần, qua đó nâng cao kỹ năng chuyên môn của mình.
Sức khỏe tinh thần của con người có thể được chia thành nhiều mức độ khác nhau.
Nếu một người không mắc phải các bệnh lý tâm thần rõ rệt, chẳng hạn như tâm thần phân liệt, rối loạn nhân cách, tổn thương thần kinh hoặc chức năng cơ quan, và vẫn duy trì được khả năng sinh hoạt xã hội bình thường, thì có thể đánh giá chức năng tinh thần tổng thể của người đó là tương đối tốt. Trong trường hợp này, nếu họ gặp phải rối loạn tâm lý hoặc các vấn đề cảm xúc như trầm cảm, lo âu, nhưng chưa đến mức cần dùng thuốc, họ có thể tìm đến nhà tư vấn tâm lý để trò chuyện và trị liệu.
Ngược lại, nếu vấn đề vượt quá mức này, nhà tư vấn cần khuyên họ đến khoa tâm thần hoặc trung tâm sức khỏe tâm thần để chẩn đoán, kê đơn thuốc, thậm chí nhập viện điều trị.
Thông thường, sự kết hợp giữa việc dùng thuốc và trị liệu tâm lý sẽ mang lại hiệu quả tốt nhất cho bệnh nhân.
Do đó, việc phân biệt một bệnh nhân có vượt qua phạm vi điều trị của một nhà tư vấn tâm lý hay không là bài học bắt buộc đối với bất kỳ nhà tư vấn nào.
Bác sĩ khoa tâm thần chủ yếu đảm nhiệm chẩn đoán, kê đơn thuốc, và theo dõi trong thời gian bệnh nhân nằm viện. Trong khi đó, các nhà tư vấn tâm lý thường thông qua trò chuyện để giao tiếp, khích lệ và định hướng. Hai lĩnh vực này thuộc hai hệ thống đào tạo và nền tảng khác nhau, là hai công việc riêng biệt.
Khóa đào tạo mà tôi tham gia chính là cơ hội để nhà tư vấn tâm lý tiếp cận môi trường làm việc của bác sĩ khoa tâm thần, hiểu thêm về nhóm bệnh nhân mà họ tiếp nhận và phương pháp điều trị của họ.
Tuần thứ hai sau khi bắt đầu khóa đào tạo, vào một ngày sau giờ học, tôi đi bộ qua hành lang bệnh viện, chuẩn bị cởi chiếc áo blouse trắng để xuống lầu về nhà.
Khi đi ngang qua khu phòng bệnh của khoa nội trú, tôi thấy cửa một phòng bệnh mở. Trên chiếc giường ngoài cùng, có một người nằm đó.
Tôi lập tức dừng bước, nhìn vào bên trong.
“Sáng nay lúc đi kiểm tra phòng, giường này vẫn trống mà?” Tôi thầm nghĩ, cảm thấy khó hiểu.
Nhìn về phía đầu giường, tôi thấy một khe cắm chứa thẻ ghi thông tin bệnh nhân và bác sĩ điều trị chính.
Ánh mắt tôi ngay lập tức bị thu hút bởi tên của bác sĩ điều trị chính: Tiêu Kiến Dân. Bác sĩ Tiêu chính là trưởng khoa đang hướng dẫn tôi trong đợt thực tập này.
“Thầy Lục?”
Có người gọi tôi từ phía sau. Quay lại nhìn, thì ra là Tiểu Hồ, một y tá trẻ ở khu nội trú.
“Thầy đang xem gì vậy?” Cô ấy vừa hỏi vừa bước vào phòng bệnh mà tôi đang tò mò nhìn vào.
Nhân cơ hội, tôi hỏi: “Ồ, tôi thấy có bệnh nhân mới đến.”
“Đúng vậy. Một nữ bệnh nhân vừa nhập viện, cô ấy nằm ở đây từ khi đến mà vẫn chưa tỉnh lại.”
“Chưa tỉnh lại?”
Tôi thấy một phụ nữ đang nằm trên giường, nhưng tôi nghĩ cô ấy chỉ đang ngủ.
Chưa tỉnh lại là sao?
“Ừ, đúng vậy. Tôi cũng không rõ chi tiết, nghe nói cô ấy được chuyển từ bệnh viện khác đến. Lát nữa bác sĩ Tiêu sẽ tới xem xét thêm.”
“Ồ…” Sự tò mò của tôi không được giải đáp mà càng tăng lên.
Tôi bước lại gần hơn. Đó là một nữ bệnh nhân trẻ.
Tiểu Hồ dặn tôi một câu rồi vội vàng rời đi, có lẽ để chuẩn bị gì đó.
Tôi vẫn đứng ở đó, tập trung hoàn toàn vào bệnh nhân trước mắt.
Có phải là hôn mê không? Nếu là hôn mê, lẽ ra phải được đưa đến một bệnh viện đa khoa để kiểm tra nguyên nhân mất ý thức chứ?
Tiểu Hồ nói rằng cô ấy được đưa đến đây hôm nay, vậy có lẽ đây không phải là một bệnh nhân hôn mê lâu ngày. Nếu là vậy, cô ấy hẳn đã ở khu nội trú của bệnh viện lớn từ trước.
Mới hôn mê gần đây sao? Hay là…
“Chào cô?”
Không tự chủ, tôi bật ra câu nói này.
Nói xong, tôi tự cảm thấy buồn cười. Không hiểu sao tôi lại theo phản xạ muốn thử nói chuyện với bệnh nhân trước mặt.
Theo lời Tiểu Hồ, cô ấy đã nằm đây gần một ngày và không hề tỉnh lại. Bác sĩ Tiêu chắc chắn cũng đã xác nhận tình trạng khi nhập viện. Nghe cách Tiểu Hồ kể, rõ ràng là cô ấy không thể tỉnh lại.
Thôi vậy, tôi không nên tự đoán mò ở đây. Đợi vài ngày nữa quay lại bệnh viện hỏi bác sĩ Tiêu là rõ.
Tôi định tìm Tiểu Hồ để nói rằng mình sắp về và nhờ cô ấy quay lại đóng cửa phòng. Tôi ra ngoài gọi hai lần nhưng không thấy cô ấy trả lời.
Vì thế, tôi quay lại phòng bệnh, do dự liệu có nên chờ Tiểu Hồ quay lại rồi mới rời đi hay không.
Khi tôi còn đang do dự, ngẩng đầu lên thì nhìn thấy một người phụ nữ đang ngồi trên chiếc giường bệnh, nhìn chằm chằm vào tôi!
Tôi thực sự giật mình. Người phụ nữ đó mở to mắt, không nói một lời, chỉ nhìn tôi với biểu cảm cứng đờ và vẻ căng thẳng.
Tôi khó mà tưởng tượng được cô ấy đã xuất hiện ở đó từ khi nào, và đã nhìn tôi bao lâu.
Cô ấy định làm gì?
Tôi sững người, không dám nhúc nhích.
Hai giây sau, tôi để ý thấy người phụ nữ đó mặc đồ bệnh nhân, ngồi trên chính chiếc giường của nữ bệnh nhân mà tôi thấy đang hôn mê.
Nói cách khác, cô ấy chính là nữ bệnh nhân đó.
Cô ấy đã tỉnh rồi?
Tôi vẫn chưa dám chắc. Sự thay đổi của cô ấy quá nhanh, quá đột ngột.
“Chào cô, tôi là Lục Vũ, thực tập sinh tư vấn tâm lý ở đây. Cô là bệnh nhân mới nhập viện, đúng không?” Tôi cẩn thận hỏi.
“Nhập viện?” Cô ấy nhíu mày, đáp lại bằng một câu hỏi khác, trông có vẻ vẫn chưa hiểu rõ tình trạng hiện tại của mình.
“Tôi sẽ gọi y tá đến.” Tôi muốn nhanh chóng rời khỏi không gian kỳ lạ này.
“Khoan đã, anh nói tôi đang ở bệnh viện sao?”
“Đúng vậy.”
“Ồ—” Cô ấy dường như vừa nhớ ra điều gì, khẽ ừ một tiếng rồi rời ánh mắt khỏi tôi, nhìn đi nơi khác.
“Vậy đây là Trung tâm Điều trị Sốc Cảm Xúc phải không?” Cô ấy lại hỏi.
“Trung tâm Điều trị Sốc Cảm Xúc?” Tôi ngơ ngác, chưa từng nghe tới cụm từ này. “Ý cô là gì?”
Ánh mắt cô ấy quay trở lại nhìn tôi, có vẻ cũng không hiểu:
“Anh không biết à?”
Tôi lúng túng lắc đầu:
“Có lẽ tôi kém hiểu biết, thực sự chưa từng nghe nói.”
“Điều này… điều này bây giờ rất phổ biến mà.” Sự ngạc nhiên khiến giọng cô ấy trở nên ngập ngừng.
“Thật sao?” Đến lượt tôi bối rối.
“Đúng vậy.” Cô ấy nhìn quanh một lượt rồi quay sang tôi:
“Hiện giờ là thời kỳ hậu cá nhân hóa, đúng không?”
Lại thêm một cụm từ mà tôi hoàn toàn xa lạ.
“Thời kỳ hậu cá nhân hóa?”
Đôi mắt cô ấy mở to hơn nữa:
“Bây giờ là năm nào?”
“Tôi…” Nhìn biểu cảm đầy chắc chắn của cô ấy, tôi bất giác tự nghi ngờ chính mình.
Có phải tôi thực sự quá lạc hậu, không hiểu những thuật ngữ hiện đại phổ biến trên mạng?
Không hiểu chuyện gì đang xảy ra, tôi nhanh chóng trả lời câu hỏi của cô ấy:
“Bây giờ là năm 2020.” Tôi cố tình thêm chữ “Công Nguyên” vào để cô ấy có một mốc thời gian rõ ràng.
“À…”
Đôi mắt đang mở to của cô ấy bỗng trở nên vô hồn, khuôn mặt đơ ra, không nói được gì thêm. Biểu cảm này cho tôi biết cô ấy đang rất sốc.
Đôi mắt thất thần không còn nhìn tôi, cũng không nhìn không gian trước mặt, mà như đang cố xuyên qua không gian để tìm lại thời gian đã mất.
“Thảo nào.” Cô ấy chậm rãi lên tiếng:
“Tôi nhìn thấy môi trường ở đây đơn giản như vậy, còn tưởng là phong cách phục cổ của một trung tâm điều trị. Hóa ra đây là quá khứ…”
Cô ấy bắt đầu lẩm bẩm, hoàn toàn bỏ qua sự hiện diện của tôi.
Không còn duy trì tư thế của một người giải đáp, tôi quyết định hỏi thẳng câu thắc mắc trong lòng:
“Đây là quá khứ? Ý cô là gì? Cô không phải người ở đây sao?”
Cô ấy lắc đầu, đáp:
“Tôi đến từ tương lai.”
Cô ấy thực sự khiến tôi cảm thấy kỳ lạ. Đầu tiên là việc bất ngờ tỉnh dậy, giờ lại nói những điều ngoài sức tưởng tượng.
“Tôi đến từ tương lai.”
