Một câu nói đậm chất khoa học viễn tưởng như vậy, lẽ nào không nên chỉ xuất hiện trong phim ảnh hay truyền hình thôi sao?
Tôi không khỏi cảm thấy buồn cười.
Tuy nhiên, cảm giác ấy chỉ thoáng qua. Điều chủ đạo trong tôi vẫn là sự tò mò.
“Tương lai? Là thời kỳ mà cô gọi là hậu cá nhân hóa sao?”
Cô ấy gật đầu: “Đúng vậy.”
Cô ấy dừng lại, có vẻ đang suy nghĩ cách giải thích về thời đại mà cô ấy đang sống.
Sau một lúc, cô ấy lại lên tiếng:
“‘Hậu cá nhân hóa’ là tên mà thời đại của tôi tự đặt để định nghĩa. Đã có ‘hậu cá nhân hóa’, thì phải có ‘tiền cá nhân hóa’, tức là thời đại mà các anh đang sống. Nhưng thời đại của các anh sẽ sớm kết thúc, sau đó sẽ bước vào ‘cá nhân hóa’, rồi cuối cùng là đến thời đại của tôi – ‘hậu cá nhân hóa’. Đây là cách chúng tôi phân chia thời gian, và dù các anh đang ở trong ‘tiền cá nhân hóa’, các anh không hề ý thức được điều đó.”
Nghe cô ấy nói ra một loạt khái niệm và thuật ngữ, thật sự nghe rất thuyết phục.
“Vậy các cô dựa vào điều gì để phân chia thời đại? Cái gọi là ‘cá nhân hóa’ này nghĩa là gì?”
“Điều này chủ yếu dựa trên đơn vị cơ bản của cấu trúc xã hội. Trong thời kỳ cá nhân hóa, một cá nhân chính là đơn vị cơ bản của xã hội.” Cô ấy trả lời ngay lập tức, không hề giống như đang bịa đặt.
Nhìn thấy biểu cảm vẫn chưa hiểu rõ của tôi, cô ấy tiếp tục giải thích chi tiết hơn:
“Nói một cách đơn giản, đó là sự thay đổi trong mô hình cảm xúc của con người, dẫn đến sự thay đổi trong cấu trúc xã hội.
“Trong thời đại của các anh, cấu trúc xã hội chủ yếu dựa trên gia đình ba người làm đơn vị cơ bản. Nhưng cùng với sự phát triển của kinh tế và công nghệ, cách con người thỏa mãn cảm xúc cũng thay đổi, trở nên đa dạng hơn. Số lượng người lập gia đình giảm mạnh, và khi đạt đến một ngưỡng nhất định, những người kết hôn sẽ trở thành thiểu số trong xã hội. Lúc này, thời đại ‘cá nhân hóa’ sẽ bắt đầu.
“Trong thời kỳ cá nhân hóa, mỗi cá nhân đều là đơn vị cấu thành cơ bản của xã hội. Việc sinh sản hay kiếm tiền đều có các phân công xã hội mới, không cần thiết phải chia trách nhiệm sống theo giới tính như trước đây – nam làm ruộng, nữ nội trợ.
“Xã hội sẽ có các tổ chức và quỹ chuyên nuôi dưỡng trẻ sơ sinh. Dù là nam hay nữ, ai cũng có thể có con bằng nhiều cách khác nhau.”
Nghe xong lời giải thích của cô ấy, tôi cảm thấy sáng tỏ hơn nhiều, như thể vừa được nhìn thoáng qua một tương lai nào đó.
Thật sự rất kỳ diệu.
Những điều cô ấy nói không hề xa lạ. Một số điều đã bắt đầu xuất hiện manh nha trong xã hội của chúng tôi hiện nay. Việc cấu trúc xã hội thay đổi cùng với sự phát triển của sản xuất vật chất và nhu cầu cảm xúc con người gần như là điều tất yếu.
Một câu nói đậm chất khoa học viễn tưởng như vậy, lẽ nào không chỉ xuất hiện trong phim ảnh hay truyền hình sao?
Tôi không khỏi thấy buồn cười.
Nhưng cảm giác này chỉ thoáng qua, sự tò mò trong tôi lại lấn át.
“Tương lai? Đó là thời đại mà cô gọi là hậu cá nhân hóa phải không?”
Cô ấy gật đầu: “Đúng vậy.”
Cô ấy dừng lại, suy nghĩ xem nên giải thích thế nào về thời đại mà cô ấy đến.
Sau một lúc, cô ấy bắt đầu nói:
“‘Hậu cá nhân hóa’ là cách thời đại của tôi tự định nghĩa. Nếu có ‘hậu cá nhân hóa’, thì cũng có ‘tiền cá nhân hóa’ – chính là thời đại của các anh. Nhưng thời đại của các anh sẽ sớm kết thúc, chuyển sang ‘cá nhân hóa’, rồi cuối cùng là đến ‘hậu cá nhân hóa’, thời đại của tôi. Đây là cách chúng tôi phân chia thời gian. Dù các anh đang ở thời kỳ ‘tiền cá nhân hóa’, nhưng các anh không ý thức được điều đó.”
Nghe cô ấy nói ra một loạt thuật ngữ, tôi thật sự bị cuốn hút.
“Vậy các cô phân chia thời đại dựa trên điều gì? ‘Cá nhân hóa’ cụ thể nghĩa là gì?”
“Chủ yếu dựa trên đơn vị cơ bản của cấu trúc xã hội. Trong thời kỳ cá nhân hóa, một cá nhân chính là đơn vị cơ bản của xã hội.” Cô ấy trả lời một cách dứt khoát, hoàn toàn không giống như đang bịa đặt.
Thấy biểu cảm vẫn chưa hiểu của tôi, cô ấy tiếp tục giải thích:
“Nói một cách đơn giản, đó là sự thay đổi trong mô hình cảm xúc của con người, dẫn đến thay đổi cấu trúc xã hội.
“Trong thời đại của các anh, gia đình ba người thường là đơn vị cơ bản của xã hội. Nhưng khi kinh tế và công nghệ phát triển, cách con người thỏa mãn cảm xúc trở nên đa dạng hơn. Số lượng người lập gia đình giảm mạnh. Khi đạt đến một ngưỡng nhất định, những người kết hôn sẽ trở thành thiểu số, và lúc đó, thời đại ‘cá nhân hóa’ bắt đầu.
“Trong thời kỳ cá nhân hóa, mỗi cá nhân trở thành đơn vị cơ bản của xã hội. Các trách nhiệm như sinh sản hay kiếm tiền được phân chia lại, không còn dựa trên giới tính như trước đây – kiểu nam làm ruộng, nữ nội trợ.
“Xã hội có các tổ chức và quỹ chuyên nuôi dưỡng trẻ em. Nam hay nữ đều có thể có con bằng nhiều cách khác nhau.”
Nghe xong, tôi cảm thấy đã hiểu rõ hơn, như thể vừa nhìn thoáng qua tương lai.
Thật kỳ diệu.
Những điều cô ấy nói không quá xa lạ. Một số xu hướng đã bắt đầu xuất hiện trong xã hội hiện nay. Việc cấu trúc xã hội thay đổi cùng với sự phát triển của sản xuất và nhu cầu cảm xúc là điều gần như tất yếu.
“Vậy thì khi bước vào thời kỳ ‘cá nhân hóa’, tôi đã hiểu. Nhưng thời kỳ ‘hậu cá nhân hóa’ của các cô thì sao?” Tôi tò mò hỏi tiếp.
“Đó chính là thời đại của tôi.” Cô ấy nhìn xa xăm, như thể đang mường tượng về cuộc sống quen thuộc của mình, rồi từ tốn kể:
“Lúc đó, mỗi sáng thức dậy, bên cạnh chúng tôi là một người hoàn toàn xa lạ.”
Câu đầu tiên của cô ấy lập tức thu hút tôi. Không chỉ vì sự hấp dẫn, mà còn vì tôi hoàn toàn không hiểu cô ấy đang nói gì.
Cô ấy dường như nhận ra sự kinh ngạc và tò mò trong ánh mắt tôi, rồi cân nhắc cách giải thích.
“Chính xác như tôi nói. Cụ thể hơn, xã hội chúng tôi có một cơ chế phân phối bạn đời rất hiệu quả. Cơ chế này mặc định là ngẫu nhiên và thay đổi mỗi ngày.
“Ban đêm, chúng tôi nằm vào những buồng ngủ kín. Sáng hôm sau tỉnh dậy, buồng ngủ của một người khác sẽ xuất hiện bên cạnh mình, cùng thức dậy.”
Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh mỗi người nằm trong một chiếc buồng hình quả trứng – chính là cái mà cô ấy gọi là buồng ngủ. Ban đêm, những buồng này sẽ được chuyển qua một hệ thống ống dẫn thần bí, quyết định vị trí của mỗi người.
“Khoan đã, vậy tất cả mọi người sống trong các buồng ngủ sao? Không có nhà ở cố định à?”
Cô ấy suy nghĩ giây lát, rồi cười nói:
“Tôi quên giải thích. Như tôi đã nói, xã hội chúng tôi không còn lấy gia đình làm đơn vị cơ bản nữa. Nhiều người sống độc thân từ khi sinh ra đến khi qua đời, nên họ không còn đặt nặng giá trị của việc sở hữu một nơi ở cố định như thời đại của các anh.
“Trẻ em thường được các tổ chức xã hội nuôi dưỡng, đảm bảo cả cuộc sống lẫn giáo dục. Trong thời đại của chúng tôi, giao thông vô cùng tiện lợi. Chỉ cần nửa giờ, mọi người có thể đi qua cả một thành phố để thăm con mình. Thậm chí, giao tiếp từ xa cũng không còn là vấn đề, hiệu suất công việc của mọi người được tối ưu hóa.
“Dĩ nhiên, vẫn có nhiều người mua nhà cố định để thỉnh thoảng nghỉ ngơi hoặc giải trí. Những ngôi nhà cố định cũng có thể lắp đặt hệ thống truyền tải, kết nối với buồng ngủ.”
“Hay còn gọi là ‘giường’, như các anh nói.”
Câu trả lời của cô ấy chứa đầy thông tin. Tôi mất vài giây để tiêu hóa, rồi lại nảy ra một câu hỏi mới:
“Tôi vẫn chưa hiểu. Tôi tin rằng trong một xã hội phát triển như vậy, mọi người có thể làm được điều cô nói. Nhưng tại sao lại làm như vậy?
“Nếu muốn thay đổi bạn đời, chẳng phải các cô hoàn toàn tự do làm điều đó sao? Tại sao lại phải lập ra một hệ thống xã hội phức tạp như vậy?”
Cô ấy chăm chú nhìn tôi một lúc, rồi trả lời:
“Câu hỏi hay.”
Sau khi suy nghĩ, cô ấy tiếp tục:
“Thú thực, tôi sinh ra trong thời đại ‘hậu cá nhân hóa’, nên mọi thứ tôi thấy đều là lẽ đương nhiên. Tôi chưa từng nghĩ sâu về điều này. Có lẽ, sự chuyển đổi từ thời đại của các anh sang thời đại của chúng tôi là kết quả của nhiều yếu tố lịch sử, bao gồm cả ngẫu nhiên lẫn tất yếu, mà tôi khó có thể hiểu hết.
“Nhưng tôi đoán, có một số lý do chính:
“Thứ nhất, là vấn đề hiệu suất. Trong thời đại của các anh, sự cân bằng giữa thời gian làm việc và thời gian riêng tư đã là một vấn đề lớn. Những người bận rộn thường không có thời gian giải quyết các vấn đề cá nhân. Trong thời đại của chúng tôi, giá trị cá nhân được phát huy tối đa, con người dành nhiều thời gian hơn cho công việc yêu thích. Cùng với việc số người kết hôn ngày càng ít, các mối quan hệ tình cảm dần thay đổi, khó duy trì một bạn đời cố định lâu dài. Nhưng việc tìm bạn đời mới lại tốn quá nhiều thời gian, đi ngược với thói quen sống hiệu quả của chúng tôi.
“Thứ hai, là sự thay đổi trong mô hình cảm xúc của con người. Trong thời kỳ ‘cá nhân hóa’, giống như thời đại các anh sắp bước vào, đúng như anh nói, con người cảm thấy tự do và giải phóng. Họ không còn phụ thuộc vào hôn nhân, có thể tự do yêu đương. Đó là một thời đại mà chỉ số hạnh phúc của con người nhìn chung tăng lên.
“Tuy nhiên, mỗi thời đại đều có vấn đề mới.
“Dần dần, chỉ số hạnh phúc bắt đầu giảm sút. Chính phủ tiến hành khảo sát xã hội toàn diện và rút ra kết luận – con người bắt đầu mệt mỏi với tình yêu.”
“Tình yêu làm con người mệt mỏi?”
“Đúng vậy. Tự do không thể đáp ứng tất cả nhu cầu cảm xúc. Ngược lại, chính sự tự do ấy đã đem đến những phiền não chưa từng có. Đối với nhiều người, những đau khổ từ tình yêu còn lớn hơn cả niềm vui mà nó mang lại.”
“Ồ…”
Tôi khẽ gật đầu, với tay lấy chiếc ghế đẩu gần đó, ngồi xuống cạnh giường bệnh của cô ấy.
