Ngày xảy ra vụ án
Hôm ấy là thứ Tư, trời mưa. Một công ty điện ảnh ở Pháp tuyên bố phá sản, một vụ xả súng xảy ra ở bang Oklahoma, Mỹ, và trên mạng xã hội trong nước, đề tài nóng nhất là chuyện tình mới của một nữ minh tinh. Còn Lâm Chúc Nhất thì phát hiện ra điều kỳ lạ trong gói hàng của người thuê trọ nhà mình.
Trong căn nhà được cho thuê, máy điều hòa bị hỏng, người thuê yêu cầu gọi thợ đến sửa. Những chuyện như thế này thường được giao cho Lâm Chúc Nhất xử lý. Hồi năm hai đại học, anh mắc chứng trầm cảm, phải nghỉ học ở nhà. May mắn thay, gia cảnh nhà anh cũng khá giả, cha mẹ cũng coi như thấu hiểu, để anh an tâm ở nhà dưỡng bệnh. Nhưng thời gian ở nhà quá lâu, họ lại lo anh trở nên lơ ngơ, ngốc nghếch, nên nghĩ đủ mọi cách, sắp xếp việc lớn nhỏ, khuyến khích anh ra ngoài thường xuyên hơn. Lâm Chúc Nhất cũng hiểu được ý của họ, chỉ gật đầu đồng ý mà không nói gì.
Lâm Chúc Nhất thoạt nhìn không giống người mang bệnh: dáng người cao gầy, tóc dài chạm vai, đôi mắt cụp xuống trông điềm tĩnh, giọng nói nhẹ nhàng, tư duy vẫn nhanh nhạy. Nhưng biểu cảm lại mang chút mỏi mệt, u ám, khiến người khác luôn cảm thấy anh thiếu sức sống.
Nhà họ Lâm có ba căn hộ, một căn ở ngoại ô để ở, một căn cũ kỹ nhưng sáng sủa và tiện lợi trong thành phố được cho thuê. Người thuê là một thanh niên 27 tuổi tên Vương Miễn, làm việc tại bộ phận kỹ thuật của một công ty gần đó. Anh ta tính tình cởi mở, nhiệt tình, chưa từng trễ tiền thuê nhà, quả là mẫu người thuê lý tưởng.
Cơn mưa thu mang theo hơi lạnh. Lâm Chúc Nhất xuất phát vào buổi trưa, khi đó trời vẫn còn chút nắng ấm. Nhưng sau một tiếng rưỡi đi tàu điện ngầm, mưa bụi đã bắt đầu phả vào mặt, lạnh buốt len lỏi qua làn gió.
Lâm Chúc Nhất kéo chặt áo khoác, cúi đầu bước nhanh. Khi vào đến khu chung cư, anh thấy một đống bưu kiện chất ở quầy bảo vệ. Nghĩ đến chuyện Vương Miễn thường phàn nàn rằng khu này không có tủ lưu giữ bưu kiện, đồ dễ bị mất, cộng thêm lịch trình bận rộn khiến anh ta hay quên lấy hàng, Lâm Chúc Nhất tiện tay tìm giúp.
Căn hộ cho thuê là số 401, tòa 16. Chỉ có một gói hàng. Lâm Chúc Nhất lên lầu, dùng chìa khóa mở cửa. Cửa khóa, rõ ràng Vương Miễn chưa về nhà. anh đặt gói hàng lên bàn, thấy một chiếc hộp bị thấm nước mưa, giấy bìa mềm nhũn ra. Có thể thấy bên trong hộp là lớp bao bọc bằng túi ni lông và một lớp giấy bạc dày bên ngoài.
Lâm Chúc Nhất sững lại, một linh cảm chẳng lành dâng lên. Nếu chỉ để chống ẩm, lớp túi ni lông bên ngoài đã đủ, nhưng bọc giấy bạc thường nhằm qua mặt máy quét an ninh, ám chỉ gói hàng có thể chứa vật phẩm cấm. Khi bưu kiện qua kiểm tra an ninh, tia X ở các đơn vị vận chuyển thường không mạnh như tại sân bay hay ga tàu, nên giấy bạc có thể che chắn. Những gói hàng kiểu này thường chỉ chứa phim cuộn hoặc hàng cấm, mà hàng cấm đa phần là dao, súng, hoặc ma túy.
Xét theo kích cỡ gói hàng, trừ phi Vương Miễn định mở tiệm ảnh, thì không thể cần nhiều phim cuộn đến thế. Vậy nên Lâm Chúc Nhất phải nghĩ theo hướng xấu nhất. Vương Miễn trông có vẻ là người đứng đắn, nhưng cũng khó mà biết được mức độ ra sao. Nếu chỉ là dao sưu tầm hoặc mô hình súng thì không sao, nhưng nếu là ma túy, thì anh với tư cách chủ nhà cũng bị liên lụy.
Lâm Chúc Nhất liếc qua phần người gửi, tên là Ôn Trường Niên, gửi từ một công ty tên Dự Văn Quốc Tế, cũng trong thành phố nhưng ở quận khác. Đây có thể là giao dịch cá nhân giữa những người đam mê dao. Nhưng dao hoặc mô hình súng thông thường đều được đóng hộp hoặc bao kỹ để tránh trầy xước.
Lâm Chúc Nhất bóp nhẹ gói hàng, thấy nó hoàn toàn mềm, có vẻ là bông nhồi, không có hộp bên trong. Nếu đây là thuốc cấm, cách đóng gói này giúp tránh tiếng động trong lúc vận chuyển, rất hợp lý. Do dự một lát, anh vẫn quyết định mở gói hàng, lòng đầy mâu thuẫn tự trách: "Mình đúng là kẻ tồi tệ."
Bên trong hộp là một con gấu bông cỡ trung, đủ lớn để không nhét vừa ba lô của Lâm Chúc Nhất. Khi sự tò mò đã được thỏa mãn, anh lập tức hối hận, cảm thấy mình đa nghi quá mức. Nếu gói hàng của Vương Miễn không có vấn đề gì, hành động tự ý mở đồ người khác là bất lịch sự. Nếu có vấn đề, thì chẳng khác nào anh tự chuốc rắc rối.
anh tiện tay bóp nhẹ con gấu, chợt cảm giác bên trong có vật gì cứng, hình dáng thuôn dài, một đầu to, một đầu nhỏ, gần như chắc chắn là một con dao. Lâm Chúc Nhất đưa gói hàng ra ánh sáng xem kỹ, thấy đường chỉ quanh cổ con gấu đã được khâu lại, mũi kim khá thô. Rõ ràng có người từng mở con gấu để giấu thứ gì đó bên trong.
Lâm Chúc Nhất chầm chậm luồn tay vào, sờ thấy một vật dài, cứng. Khi thò tay sâu hơn, hai ngón tay kẹp lấy được chuôi dao. anh rút con dao ra khỏi con gấu, lưỡi dao còn loang lổ vết máu đã khô thành màu nâu gỉ sắt. Máu khô chứng tỏ việc này đã xảy ra từ lâu.
anh tiếp tục lần tìm trong con gấu, phát hiện một mảnh giấy cuộn tròn. Chữ in bằng phông Tống Thể chỉ có một câu:
“Thi thể của hắn sắp bị phát hiện rồi. Người là do anh giết. anh nói xem, phải làm sao đây?”
Bên ngoài dường như lại lất phất mưa, hơi lạnh len lỏi qua sống lưng. Ngón tay Lâm Chúc Nhất hơi cứng lại, anh chà xát hai tay, lòng rối bời. Bây giờ mới hơn một giờ chiều, còn vài tiếng nữa Vương Miễn mới tan làm về nhà. anh có hai lựa chọn: một là làm một công dân tích cực, gọi điện báo cảnh sát; hai là vờ như không có chuyện gì, tiếp tục giả điếc làm một chủ nhà tốt. anh thở dài, trong lòng cảm thấy kỳ lạ, nhưng nhất thời không thể nói rõ được. Áp lực đè nặng, khiến anh lo lắng liệu mình có tái phát bệnh không. Mùa thu thật sự không phải thời điểm tốt, lạnh lẽo hơn mùa hè, đê tiện hơn mùa đông.
Lâm Chúc Nhất lau sạch dấu vân tay, dùng khăn giấy bọc lại, rồi đặt con dao và mảnh giấy trở lại vị trí cũ. Một cách máy móc, anh nhét lại bông nhồi, nhưng chưa kịp khâu lại đường chỉ thì nghe thấy tiếng chìa khóa tra vào ổ khóa. Chìa nhà chỉ có hai chiếc, một chiếc Lâm Chúc Nhất giữ, chiếc còn lại đưa cho người thuê. Nếu không phải nhà bị trộm thì chỉ có thể là Vương Miễn đã về.
Ánh mắt Lâm Chúc Nhất lướt nhanh quanh phòng. Trên bàn là đống bao bì lộn xộn, hộp giấy, túi nhựa và một đoạn băng dính còn dang dở ở mép bàn. Trong tay anh vẫn cầm con gấu bông, quá lớn để nhét vào túi áo. Trong tình thế cấp bách, anh nhanh trí gom đống bao bì quét vào ghế, rồi đẩy ghế sát vào bàn, dùng khăn trải bàn che lại. Chỉ cần không kéo ghế ra hoặc cúi người kiểm tra, sẽ khó phát hiện ra.
Con gấu bông quá to, không thể giấu, đành nhét vào chiếc ba lô mang theo. Cách xử lý hết sức vụng về, khiến một ít bông nhồi rơi ra nhưng anh không còn tâm trí để ý. Cuối cùng, vì quá khó khăn, dù đã cố nhét hết cỡ nhưng vẫn lòi nửa cái tai của con gấu ra ngoài, khóa kéo không thể kéo lên hoàn toàn.
May mắn thay, căn nhà có hai lớp cửa. Khi chìa khóa tra vào ổ khóa thứ hai, Lâm Chúc Nhất tranh thủ cởi áo khoác, phủ lên ba lô để che đi con gấu bông không thể giấu kín. Trước khi cánh cửa được đẩy vào, anh cố hít sâu, lấy lại bình tĩnh để không để lộ vẻ hoảng loạn.
Vương Miễn bước vào, nghiêng người tháo giày, thấy Lâm Chúc Nhất đang ở đó bèn chào:
“Ồ, tôi cứ thắc mắc sao cửa không khóa, hóa ra anh ở đây. Máy lạnh sửa xong chưa?”
“Chưa.” Lâm Chúc Nhất đứng tựa vào ghế, cố gắng chắn tầm nhìn của Vương Miễn.
“Sao trông anh căng thẳng thế?” Vương Miễn luôn giữ nụ cười tươi, khuôn mặt vuông vức vừa thô vừa ngay ngắn, hai má hóp sâu. Anh vỗ nhẹ vai Lâm Chúc Nhất, đùa:
“Làm gì có lỗi với tôi hả?”
Lâm Chúc Nhất gượng cười: “Xin lỗi nhé, tôi tự ý làm một chuyện.”
Vương Miễn chẳng mấy bận tâm: “Đừng khách sáo, các anh giảm tiền thuê nhà là tôi đủ thấy có lỗi rồi. Nói đi, chuyện gì thế?”
“Tôi tưởng máy lạnh chỉ hết gas, nên định tự sửa. Ai ngờ càng sửa càng tệ, giờ nó rỉ nước rồi. Anh vào kiểm tra xem trên bàn có gì quan trọng bị ướt không. Tôi nghĩ chắc không sao.”
Nghe vậy, Vương Miễn vội vào phòng kiểm tra. Lâm Chúc Nhất tranh thủ nhét bao bì gói hàng vào túi, móc bông nhồi từ lỗ hở ra, giấu vào túi áo. Sau khi rút hết bông ở đầu con gấu, anh mới có thể kéo khóa ba lô lại, dù vẫn còn hơi chật.
Vương Miễn bước ra, nói:
“Máy tính thử bật rồi, không sao cả. Trên bàn cũng không thấy ướt gì. anh lau qua rồi à?”
Lâm Chúc Nhất gật đầu: “Không sao là tốt rồi.”
Vương Miễn cười lớn:
“Nhìn anh mà tôi cứ tưởng có chuyện gì to tát. Lúc tôi vào thấy mặt anh trắng bệch, không biết còn tưởng tôi đã làm gì. Tôi đâu phải tội phạm giết người mà anh phải căng thẳng thế.”
Theo lẽ thường, quan hệ giữa chủ nhà và người thuê thường không quá thân thiết, đôi khi còn xích mích. Nhưng Lâm Chúc Nhất vốn ít nói, còn Vương Miễn thì nhiệt tình, luôn biết cách khuấy động không khí. Anh vỗ vai Lâm Chúc Nhất, thấy anh chỉ mặc mỗi áo sơ mi, lạnh đến mức hơi khom người, liền hỏi:
“Trời lạnh thế này, sao không mặc áo vào?”
Không đợi Lâm Chúc Nhất từ chối, Vương Miễn đã lấy áo khoác phủ lên người anh. Lâm Chúc Nhất không cách nào ngăn cản, đành mặc vào. Vương Miễn liếc qua chiếc ba lô căng phồng, trông như bị "bội thực", liền hỏi:
“Trong túi anh có gì mà đầy thế kia? Không phải lấy trộm đồ của tôi chứ?”
Lâm Chúc Nhất đáp: “Không phải, là gas máy lạnh.”
Vương Miễn tò mò:
“Ồ, gas lạnh hả? Thường thì hộp gas cứng mà, sao túi anh lại mềm thế này?”
“Tôi sợ hộp bị va đập nên lấy áo cũ lót vào.”
“Thế thì lấy ra đi, đừng để đổ ra ngoài.”
Lâm Chúc Nhất ngăn lại:
“Không cần đâu, tôi thử nạp một chút rồi, nhưng không được. Chắc phải gọi thợ đến sửa thôi.”
“Vậy thì phí gas quá. Lấy ra cho thợ xem, không dùng được thì bỏ cũng không muộn.” Vương Miễn nói, tay đã đưa ra kéo khóa. Nếu Lâm Chúc Nhất cản, sẽ càng lộ vẻ đáng ngờ. Khi Vương Miễn định mở khóa, điện thoại của anh reo lên. Anh do dự một chút rồi nghe máy.
Vương Miễn đáp lời trong điện thoại một lúc, sau cùng nói:
“Tôi sẽ đến ngay.”
Lâm Chúc Nhất vội chuyển đề tài:
“Anh mau đi đi, có phải sếp anh tìm không?”
Vương Miễn bất lực cười:
“Tư bản đúng là tư bản. Hôm qua tôi tăng ca, đáng lẽ sáng nay được nghỉ, vậy mà giờ còn không được về sớm. Tôi đi đây, anh ở lại chờ thợ đến nhé.”
Lâm Chúc Nhất gật đầu:
“Hôm nay chắc sẽ sửa xong thôi.”
anh cúi đầu tra danh bạ trong điện thoại, không để ý Vương Miễn đã tiện tay kéo khóa ba lô. Tai con gấu bông ló ra, ánh mắt Lâm Chúc Nhất vừa quét qua đã lập tức đông cứng. Vương Miễn bật cười:
“Không ngờ đấy, lớn thế này rồi mà anh vẫn thích thứ này à?”
Lâm Chúc Nhất cúi đầu, chỉ cười nhạt. Người hướng nội thường dùng nụ cười để che giấu sự im lặng, nhưng lại vô tình tăng thêm sự ngượng ngùng. anh kéo lại khóa ba lô, Vương Miễn không ngăn cản, chỉ trêu:
“Tôi nói này, sao anh cứ căng thẳng với cái túi thế? Bên trong có món đồ hay ho thế này, là định tặng bạn gái hay để tự giữ lại đấy?”
“Tôi không có bạn gái.”
“Thế thì là mua cho mình rồi, không sao, đàn ông thích mấy món này cũng bình thường mà. Ai chẳng có chút tâm hồn trẻ thơ. Cái này anh mua trên đường à?”
Lâm Chúc Nhất đáp:
“Đi ngang qua trung tâm thương mại, ở đó có tiệm máy gắp thú nhồi bông, tôi gắp được con này.”
“Làm sao mà bị hỏng vậy?”
“Có một đường chỉ khâu không kỹ, thành ra thế này. Tôi sẽ mang về xử lý sau.” Lâm Chúc Nhất cúi đầu, ánh mắt lướt nhanh xuống chân Vương Miễn, nơi có một mẩu giấy nhỏ. Đó là một mảnh từ thông tin giao nhận bưu kiện, bị Vương Miễn vô tình giẫm lên, dính vào đế dép.
“Đúng là tiền nào của nấy, mấy thứ mà anh lấy được miễn phí thì chất lượng thường chẳng ra gì. Nhưng mà anh cũng giỏi đấy, gắp được con to thế này đâu phải dễ. Trước đây bạn gái tôi cũng bắt tôi đi gắp mấy con nhỏ mà tôi còn chẳng được.”
Vương Miễn đi ra cửa, cởi dép, thay giày. Anh liếc thấy một mẩu giấy rơi trên sàn, chính là mảnh giấy lúc nãy. Đang định cúi xuống nhặt thì Lâm Chúc Nhất lên tiếng:
“Anh cứ đi đi, để tôi nhặt rồi vứt luôn cho.”
Vương Miễn gật đầu, không để ý thêm, đóng cửa rồi rời đi. Đợi anh đi khuất, Lâm Chúc Nhất mới thở phào nhẹ nhõm, nhặt mảnh giấy dưới sàn lên. Đúng vào phần ghi tên người nhận, trên đó in rõ ràng hai chữ “Vương Miễn”. Nếu bị Vương Miễn phát hiện, có khả năng anh ta sẽ đoán được Lâm Chúc Nhất đã mở gói hàng của mình.