Tống Quy Nghi, một con người mang hai đặc điểm nổi bật ngay từ cái nhìn đầu tiên: chiều cao nổi bật và mái tóc dài vừa phải. Mái tóc buộc lỏng thành một búi nhỏ, quần áo lúc nào cũng nhăn nhúm, ánh mắt mơ màng nửa tỉnh nửa ngủ, biểu cảm lơ đễnh không màng thế sự. Nhìn thoáng qua, trông anh như một nghệ sĩ đường phố cao ráo và điển trai hoặc một người mẫu mang khí chất phóng khoáng.
Nhưng thực ra anh không phải là người mẫu, càng không liên quan gì đến nghệ thuật. Ở tuổi 22, anh là con một trong một gia đình bình thường, từng là sinh viên xuất sắc tại một trường đại học danh tiếng, theo học ngành thông tin liên ngành, có thể nói tiền đồ rộng mở. Thế nhưng, năm ngoái anh gặp tai nạn giao thông, cả người lẫn xe lao xuống sông. Một người bạn cùng phòng đã tử vong, còn anh nằm viện suốt hai tuần. Sau khi xuất viện, anh xin bảo lưu kết quả học tập, lý do là rối loạn lưỡng cực.
Kể từ khi bảo lưu, cuộc sống của Tống Quy Nghi chỉ là những chuỗi ngày mơ hồ và vô định. Mỗi tuần hai lần, anh đến phòng khám của bác sĩ tâm lý Thẩm Nhược Mặc để trị liệu. bác sĩ Thẩm là một người tốt. Tốt đến mức nào? Tốt đến mức anh ta từng theo đuổi bạn gái của Tống Quy Nghi, nhưng không thành, lại vẫn nhiệt tình chăm sóc cho anh. Tống Quy Nghi nghi ngờ rằng dù đi đường ban đêm, Thẩm Nhược Mặc cũng chẳng cần đèn, vì bản thân anh ta phát ra hào quang thánh thiện.
Bạn gái của Tống Quy Nghi tên là Lê Tố, kém anh một tuổi. Cô là một người đẹp dịu dàng, thanh lịch, hiểu biết, xuất thân gia đình khá giả, nhưng là một kẻ hoàn toàn vô tâm. Cô dường như không hề cảm nhận được nỗi đau của người khác. Nếu ai đó ngã xuống cống ngay trước mặt cô, có lẽ cô sẽ thành tâm hy vọng dưới cống có một con cá sấu ăn thịt.
Hiện tại, Lê Tố đang thực tập tại một công ty kiểm toán, hướng tới con đường sự nghiệp trong ngành ngân hàng đầu tư. Bố mẹ cô đã mua cho cô một căn hộ nhỏ ở trung tâm thành phố, giúp cô tiện lợi hơn trong việc đi lại. Hằng ngày, Tống Quy Nghi chịu trách nhiệm nấu ăn và dọn dẹp nhà cửa cho cô. Đổi lại, anh nhận được một khoản tiền tiêu vặt mỗi tháng. Cuộc sống của anh chẳng khác nào một bà nội trợ lý tưởng.
Sáng hôm đó, như thường lệ, Tống Quy Nghi thức dậy lúc tám giờ, rửa mặt qua loa rồi đẩy xe nhỏ ra chợ mua thức ăn. Ở chợ, anh gặp một người quen. Anh đứng trước một quầy rau củ khá lâu, tay cầm quả cà chua, phân vân không biết nên nấu canh cà chua hay thịt bò sốt cà chua cho bữa trưa. Đang mải nghĩ, bỗng có ai đó vỗ nhẹ vai anh từ phía sau, làm anh giật mình bóp nát quả cà chua trong tay.
Chủ quầy lườm anh, nói với giọng thờ ơ:
“Cậu khỏe tay thật đấy, quả này cậu phải mua rồi.”
Tống Quy Nghi gật đầu, “Cà chua của cô chín thật.” Anh lấy khăn giấy lau tay sạch sẽ, rồi mới quay lại nhìn người phía sau:
“Cảnh sát Vương, lâu rồi không gặp. Anh cũng đi chợ à?”
Vương Phàm là một cảnh sát hình sự, khoảng ba mươi lăm tuổi, tính cách khéo léo nhưng vẫn không kém phần dứt khoát. Anh ta là họ hàng xa của Tống Quy Nghi. Xa đến mức nào? Nghe đâu là con trai của chị họ của chú ruột của anh. Năm ngoái, anh ta phụ trách một vụ bắt cóc và nhờ Tống Quy Nghi hỗ trợ. Vụ việc được giải quyết suôn sẻ, công lao đương nhiên thuộc về Vương Phàm, nhưng từ đó anh ta bắt đầu nhìn Tống Quy Nghi với con mắt khác.
Vương Phàm vẫn giữ phong thái cợt nhả như cũ, chỉ khác là làn da đen sạm hơn trước:
“Đừng đùa chứ, cậu đánh giá cao tôi quá. Tôi chỉ ăn ở quán mì gần đây, từ xa đã thấy một người gầy gò như cây sào, mặt mày ủ rũ, tôi đoán ngay là cậu. Quả nhiên không sai. Dạo này cậu làm gì thế?”
Tống Quy Nghi vẫn cúi đầu chọn cà chua, mặt không biểu cảm:
“Ăn bám thôi.” Anh chọn vài quả cà chua to, mọng nước, định làm món cà chua trộn đường. Mùa hè đang đến, ánh nắng gay gắt chiếu rọi, làm mọi thứ dưới mặt đất cũng trở nên rực rỡ hơn.
Vương Phàm cười:
“Cậu nói chuyện lúc nào cũng chẳng biết đường biết lối. Thôi, thanh niên mà, có chút tính khí cũng tốt. Tôi hỏi là cậu có làm việc gì đàng hoàng không? Đi học lại hay làm gì khác chẳng hạn?”
Tống Quy Nghi hỏi lại:
“Cái gì khác?”
Ánh mắt Vương Phàm lấp lửng:
“Không có gì, nhìn cậu vẫn đang bảo lưu, vậy cũng tốt, nghỉ ngơi tĩnh dưỡng cũng là điều nên làm.” Anh ta vỗ vai Tống Quy Nghi:
“Thôi, tôi đi đây. Tôi còn phải làm việc. Nếu có chuyện gì cứ tìm tôi.”
Tống Quy Nghi cầm củ cải lên, nghĩ ngợi. Những lời cuối của Vương Phàm đầy ẩn ý, vừa giống khách sáo, vừa có chút lạ lùng. Tống Quy Nghi làm gì có chuyện gì để tìm anh ta, ngược lại, khả năng anh ta đến tìm Tống Quy Nghi giúp đỡ lại cao hơn.
Năm ngoái, Tống Quy Nghi chỉ mất ba ngày để phá vụ án bắt cóc, bỏ qua mọi bước điều tra thông thường như thẩm vấn hay xem xét camera giám sát, chỉ dựa vào một tờ giấy mà phát hiện ra vụ án do người quen gây ra. Trong vụ việc đó, anh đã thể hiện sự nhạy bén, mưu trí, và khiến người ta tin tưởng, đến mức nhiều người quên mất rằng anh là một bệnh nhân tâm thần.
Nhưng bản thân Tống Quy Nghi thì không quên. Anh có một báo cáo chẩn đoán chi tiết, ngoài chứng rối loạn lưỡng cực đã được xác nhận, còn có nguy cơ tiến triển thành tâm thần phân liệt. Nếu xuất hiện ảo giác, nghĩa là tình hình đã tồi tệ nhất. Tống Quy Nghi không hứng thú với việc phá án. Anh không muốn làm anh hùng, chỉ cầu không trở thành một kẻ điên.
Rời chợ, mặt trời bắt đầu lên cao, Tống Quy Nghi hối hận vì không đội mũ ra ngoài. Ánh nắng không chút nương tình rọi xuống khắp mọi nơi, làm gương mặt vốn uể oải của anh cũng đỏ bừng. Anh đặc biệt ghét mùa hè, nóng nực, mồ hôi nhễ nhại, khiến con người ta bức bối. Đúng lúc đó, điện thoại của Thẩm Nhược Mặc gọi đến, giọng nói có vẻ bất lực:
“Hôm nay là ngày gì, cậu còn nhớ không?”
Tống Quy Nghi nghĩ ngợi:
“Hôm nay là thứ Tư mà.”
Giọng nói trong điện thoại ngừng một lát, như đang thở dài:
“Hôm nay là ngày cậu đặt lịch hẹn đến khám. Lại quên nữa sao?”
Tống Quy Nghi lơ đễnh, làm ra vẻ bừng tỉnh, nói:
“Đối xử nhẹ nhàng chút với một bệnh nhân như tôi. Dù sao, tôi cũng thuộc dạng ‘não bộ không tốt’ theo đúng nghĩa đen.”
Thẩm Nhược Mặc cười bất lực, đáp:
“Vậy cậu đến ngay đi. Tôi để dành khung giờ 10 giờ sáng cho cậu.”
Phòng khám của Thẩm Nhược Mặc nằm trong một tòa văn phòng, tầng trên là nhà hàng sushi, tầng dưới là phòng khám nha khoa. Anh vừa tròn 30 tuổi, đeo kính, tóc chải chuốt gọn gàng, để lộ khuôn mặt vuông tròn, rất chỉn chu.
Tống Quy Nghi có cảm xúc phức tạp với anh. Rõ ràng đây là một người tốt, nhưng anh vốn chán ghét thế giới, lại dị ứng với những người quá tốt. Mang theo một con cá sống và một túi cà chua, Tống Quy Nghi bước vào phòng khám. Nhân viên lễ tân tưởng nhầm anh là nhân viên giao hàng của nhà hàng sushi. Khi thấy anh, Thẩm Nhược Mặc hơi sững sờ, ngượng ngùng nói:
“Cậu mang quà đến cho tôi à?”
Tống Quy Nghi cười giả lả, lạnh lùng đáp:
“Nghĩ nhiều rồi. Tôi vừa đi chợ về.”
Thẩm Nhược Mặc khó xử hỏi:
“Cá này liệu có bị mất tươi không?”
“Không sao. Dù gì tôi cũng không ăn, là cho Lê Tố.”
Thẩm Nhược Mặc lại lộ vẻ bất lực, vội dẫn anh vào văn phòng mình. Mở chiếc tủ lạnh nhỏ, anh lấy kem ra, cho con cá vào, miệng lẩm bẩm đầy tiếc nuối:
“Cả tủ lạnh bây giờ toàn mùi tanh.”
Tống Quy Nghi lấy que kem, ngậm cây gỗ, nói lơ đãng:
“Ừ, anh cứ nghĩ thoáng đi.” Bộ dạng trông rất vô lại, đầy tự mãn.
Thẩm Nhược Mặc dở khóc dở cười, chỉ có thể mời anh ngồi xuống, khởi động đồng hồ hẹn giờ, bắt đầu buổi tư vấn:
“Tuần vừa rồi cậu cảm thấy thế nào?”
Tống Quy Nghi trả lời qua loa:
“Vẫn như cũ, không tốt cũng chẳng xấu.”
“Còn mất ngủ không?”
“Thỉnh thoảng, một tuần một hai lần.”
“Có bị ảo thính hay ảo giác không?”
“Ảo giác thì không, nhưng thỉnh thoảng tai có ù, giống như tiếng máy bay hạ cánh.”
“Đây có thể là do thiếu ngủ. Nếu tình trạng này kéo dài, tôi khuyên cậu nên đến trung tâm sức khỏe tâm thần để kê thuốc.”
Tống Quy Nghi gật đầu. Thẩm Nhược Mặc tiếp tục hỏi:
“Gần đây cậu có hoạt động hay sở thích mới nào không?”
“Không. Ăn ngủ, làm việc nhà, thỉnh thoảng tập thể dục.”
Thẩm Nhược Mặc cúi đầu, ghi vài dòng vào sổ điều trị:
“Cậu có từng nghĩ đến một số hoạt động trí tuệ nhẹ nhàng không? Lần trước tôi thấy cậu làm sudoku, rất tập trung nên không làm phiền. Hôm đó kết quả điều trị tốt hơn nhiều. Tập trung chú ý có lợi cho bệnh của cậu. Cậu có thể tham gia thêm các hoạt động như vậy.”
Tống Quy Nghi nhướn mày, giọng đầy châm biếm:
“Vậy anh định thế nào? Tôi nghĩ mình đã qua tuổi học toán nâng cao rồi.”
Thẩm Nhược Mặc thử thăm dò:
“Vậy cậu có hứng thú với việc điều tra vụ mất tích không? Không phải cậu rất giỏi mấy việc này sao?”
Tống Quy Nghi lạnh lùng đáp:
“Không giỏi, cũng không hứng thú. Có khó khăn thì tìm cảnh sát nhân dân tốt, tìm tôi làm gì.”
“Cậu nghe tôi nói hết đã.” Thẩm Nhược Mặc thu lại nụ cười, nghiêm túc hẳn:
“Cậu có tin là con người có thể biến mất không?”
“Tất nhiên không. Tôi qua tuổi tin mấy chuyện UFO bắt người rồi.”
“Nhưng thật sự có một người đã biến mất. Tiếp theo đây, tôi có một bệnh nhân đến tư vấn. Cô ấy cho rằng mình bị ảo giác, nhưng tôi thấy tình trạng của cô ấy không giống như vậy. Cô ấy kể rằng mình đi ăn cùng bạn, mọi chuyện đều bình thường, nhưng sau khi cô ấy đi vệ sinh trở về, người bạn đó đã biến mất không dấu vết. Hơn nữa, ngoài cô ấy, không ai nhớ rằng người đó từng tồn tại. Ai cũng nói cô ấy đi một mình.”
“Sao có thể thế được? Người ta đâu phải rơi xuống cống mà biến mất. Đó chỉ là ảo giác thôi.”
“Dù nói vậy, nhưng vấn đề tâm lý của cô ấy không đủ nghiêm trọng để gây ra ảo giác hay rối loạn trí nhớ. Hơn nữa, cô ấy khẳng định có lưu lại tin nhắn, chỉ là không muốn cho người khác xem.”
Tống Quy Nghi thử tưởng tượng tình huống đó: một cô gái nhỏ nhắn, hoạt bát như chim sẻ, hẹn gặp một người bạn trên mạng lần đầu. Họ trò chuyện vui vẻ, nhưng giữa buổi, cô đứng dậy vào nhà vệ sinh. Khi quay lại, bàn ăn đã trống trơn, bộ dụng cụ ăn uống đối diện cũng bị dọn đi. Cô hỏi nhân viên phục vụ, nhưng họ nói cô đi một mình. Cô sờ vào chiếc ghế người kia từng ngồi, đã lạnh tanh từ bao giờ.
Tống Quy Nghi nhún vai, nói:
“Nghe giống như truyền thuyết đô thị ấy. Nhưng có vẻ khá thú vị.”
Thẩm Nhược Mặc thấy anh hứng thú, liền nói ngay:
“Vậy cậu có muốn gặp cô ấy không?”
Tống Quy Nghi cảm thấy như bị lừa, nhưng không thắng nổi sự tò mò, đành miễn cưỡng đồng ý.
