Hai năm trước, vì một sự cố bất ngờ, Tống Quy Nghi phát hiện ra rằng mình đang bị bao vây bởi ác ý không lý do.
Ký túc xá đại học của anh là phòng bốn người, phía dưới là bàn học, phía trên là giường, có một nhà vệ sinh riêng. Tống Quy Nghi ngủ ở giường gần cửa, ngay đối diện nhà vệ sinh. Đêm khuya, anh nghe thấy tiếng động lạ, phản ứng đầu tiên là nghĩ ai đó dậy đi vệ sinh.
Tiếng ngáy từ giường đối diện không ngừng vang lên. Tống Quy Nghi không ngủ được, mơ màng mở mắt ra. Trời vẫn chưa sáng, trong phòng tối om, chỉ có một chút ánh sáng le lói xuyên qua khe rèm cửa sổ. Anh hơi nghiêng người, nhìn thấy một bóng người đang di chuyển dưới giường. Nhìn bóng dáng, đó là Thái Chiếu. Nhưng hắn không đi vào nhà vệ sinh, mà đứng ở bồn rửa mặt.
Trong bóng tối mờ mờ, Tống Quy Nghi thấy Thái Chiếu cầm trong tay một con côn trùng, có vẻ là một con gián. Hắn thả con gián vào trong phích nước nóng, sau đó đóng chặt nắp lại, rồi như không có chuyện gì xảy ra, đặt phích nước trở về chỗ cũ, trèo lên giường, kéo chăn kín người, tiếp tục ngủ giữa những tiếng ngáy như sấm.
Nhưng Tống Quy Nghi không thể nào ngủ được, bởi phích nước mà Thái Chiếu vừa thả con gián vào là của anh. Anh chỉ dùng nước lạnh để rửa mặt, nước nóng để pha cà phê vào sáng hôm sau.
Giữa cơn buồn nôn trào dâng, Tống Quy Nghi cắn chặt chăn, không muốn phát ra bất kỳ âm thanh nào. Anh hít một hơi thật sâu, tiếng ù tai lại bắt đầu vang lên.
Tống Quy Nghi không thể hiểu nổi chuyện vừa xảy ra. Quan hệ giữa anh và Thái Chiếu vẫn bình thường, ít nhất là bề ngoài. Cả hai đều nhập học cùng khóa, lại đều là sinh viên địa phương. Thái Chiếu vui vẻ hoạt bát, còn Tống Quy Nghi trầm lặng ít nói. Họ không giao tiếp nhiều, nhưng vẫn giúp đỡ nhau những việc nhỏ nhặt như mượn đồ, mua bữa sáng.
Tống Quy Nghi không nhớ mình đã làm gì khiến Thái Chiếu phật ý, cũng không thể nghĩ ra lý do khiến hắn căm ghét mình. Nếu phải tìm một lý do, có lẽ là vì khi xét học bổng loại nhất, Thái Chiếu đã thua anh. Nhưng đây đâu phải chuyện lớn đến mức dẫn đến ác ý bùng nổ như vậy. Tống Quy Nghi chỉ cảm thấy chuyện này thật khó hiểu, thậm chí nghi ngờ liệu có phải mình đã nhìn nhầm hay không.
Sáng hôm sau, Tống Quy Nghi dậy sớm hơn tất cả mọi người trong phòng. Sau khi rửa mặt qua loa, anh giả vờ kinh ngạc và hét lên: "Mẹ nó! Sao lại thế này, phích nước của tôi có con gián!"
Cả phòng lập tức nhốn nháo. Có người cười trên nỗi đau của người khác, có người không mấy bận tâm, còn Thái Chiếu thì vội vàng trèo xuống giường, kiểm tra phích nước của mình, đồng thời tỏ ra lo lắng hỏi:
"Anh chưa uống phải đấy chứ?"
Một người bạn cùng phòng khác, đang nằm ườn trên giường, trùm chăn kín đầu, nói vọng ra:
"Nếu uống rồi thì bổ lắm đấy!"
Tống Quy Nghi lạnh lùng đáp:
"Chưa uống, nhưng nắp phích đậy chặt thế mà gián lại chui vào được sao?"
Thái Chiếu nói:
"Không chừng trong đó đã có trứng gián rồi. Chiều nay không có tiết học, về tổng vệ sinh lại phòng đi. Này, các cậu cũng nghe thấy rồi đấy, không được trốn tránh đâu nhé. Nhất là cậu đấy, ngáy to thế, cẩn thận nửa đêm gián bò vào miệng!"
Buổi chiều hôm đó, Tống Quy Nghi nói: "Chiều nay tôi đã hẹn người rồi. Tối về sẽ làm sau."
Chiều hôm đó, Tống Quy Nghi rời trường, lên thành phố tìm một người quen, lấy một túi bột mang đến phòng thí nghiệm nhờ kiểm tra. Đây là bột sữa mà anh thường dùng để pha cà phê vào buổi sáng. Gần đây, anh cảm thấy cà phê có vị lạ, ban đầu nghĩ rằng bột sữa bị ẩm. Nhưng sau sự việc này, anh bắt đầu có một giả thuyết khác.
Một tuần sau, kết quả xét nghiệm được gửi đến: bột sữa đã bị trộn với bột đồng sunfat khan. Chất này nếu dùng với liều cao có thể gây tử vong, còn dùng liều nhỏ lâu ngày sẽ dẫn đến ngộ độc mãn tính, làm tổn thương đường ruột, thực quản, niêm mạc dạ dày, gây suy gan và ảnh hưởng đến hệ thần kinh trung ương. Đây là một loại chất độc rất phù hợp để pha vào cà phê, vì nếu uống xong cảm thấy khó chịu, phản ứng đầu tiên thường nghĩ là tác dụng phụ của caffein liều cao, chứ không phải bị hạ độc.
Lượng đồng sunfat trong bột sữa không đủ gây tử vong, có lẽ người hạ độc không muốn lấy mạng anh, nhưng dù là trò đùa thì cũng đã đi quá giới hạn.
Tống Quy Nghi xin nghỉ một ngày để đến bệnh viện kiểm tra tổng quát. May mắn thay, lượng chất độc anh đã tiêu thụ khá nhỏ, không nguy hiểm đến tính mạng và có lẽ cũng không để lại di chứng. Tuy nhiên, vì gia đình anh có tiền sử bệnh tâm thần phân liệt, nên tác động của chất độc đến hệ thần kinh trung ương có thể khiến tình trạng bệnh phát triển nhanh hơn.
Khi bác sĩ hỏi tại sao anh lại vô tình uống phải đồng sunfat, anh chỉ nói rằng đó là do sơ suất trong phòng thí nghiệm, viện một lý do qua loa để tránh bị nghi ngờ. Về việc bị đầu độc, Tống Quy Nghi không kể với bất kỳ ai, không phải vì anh cảm thấy thương xót, mà là vì anh có một kế hoạch dài hạn hơn.
Rơi vào tình cảnh này, phản ứng đầu tiên của Tống Quy Nghi vẫn là bối rối. Anh hoàn toàn không hiểu tại sao mình lại bị người khác oán hận. Anh vốn là một người lạnh lùng, nhưng trong cách đối nhân xử thế, anh luôn giữ thái độ ôn hòa, lịch sự. Hơn một năm kể từ khi nhập học, anh và các bạn cùng phòng luôn duy trì khoảng cách vừa đủ, không quá thân mật cũng không quá xa cách. Thậm chí, anh còn chưa nhớ rõ cách viết tên của một người bạn cùng phòng. Quan hệ giữa anh và họ chẳng khác nào người xa lạ, vậy mà lại có những ác ý không lý do ập đến với anh.
Tống Quy Nghi vẫn tiếp tục những thói quen thường ngày: đi học, tan học, ăn uống, pha cà phê. Không ai trong số các bạn cùng phòng tỏ ra nghi ngờ gì. Nhưng anh đã bí mật lắp máy nghe lén trong phòng vào một thời điểm không có ai ở đó. Sau đó, anh tuyên bố rằng mình sẽ chuyển ra khỏi ký túc xá vào học kỳ tới, vì phải đi làm thêm và tìm nhà. Thực tế, sau khi rời ký túc, anh chỉ đến một quán cà phê bên ngoài trường để nghe lén cuộc trò chuyện của ba người còn lại trong phòng.
Vào khoảng 8 giờ tối một ngày, ba người bạn cùng phòng đang tụ tập trong ký túc xá. Một người bỗng nhiên hỏi:
"Các cậu có thấy mấy con mèo ở căng-tin dạo này ít đi không? Trước đây có con mèo trắng béo ú, suốt ngày chắn đường đòi ăn, tôi còn cho nó ăn mấy lần. Mấy hôm nay không thấy đâu nữa."
"Tôi không biết. Nhưng đợi Tống Quy Nghi về, cậu thử hỏi xem," đó là giọng của Thái Chiếu.
"Hỏi cậu ta làm gì?"
Thái Chiếu đáp:
"Hình như cậu ta có bắt mèo. Cậu nhớ lần trước không, cậu ta về phòng với quần áo dính đầy máu, cậu ta bảo là sơn, nhưng màu sơn nào lại như thế? Dù là dân xây dựng cũng chẳng phải học trong tòa nhà của bọn mình. Đó rõ ràng là máu. Tôi còn thấy cậu ta ở khu rừng phía sau, cầm một con mèo, không biết làm gì nữa."
"Đồ bệnh hoạn! cậu ta có phải đang hành hạ mèo không?"
Thái Chiếu có vẻ đang bênh vực, nói:
"Chuyện này tôi không rõ. Có khi cậu ta chỉ định làm từ thiện như cậu thôi, nhưng chẳng may làm mèo bị thương. Lần trước cậu ta xin nghỉ, biết đâu là đi tiêm phòng dại."
Tống Quy Nghi chưa bao giờ cho mèo hoang ăn. Lần trước, quần áo anh dính máu thật, nhưng là do một nữ sinh ở khoa ngoại ngữ bị ngã trên cầu thang. Vì anh là người cao nhất, nên được nhờ giúp đỡ, bế cô ấy đến phòng y tế. Trên đường đi, anh còn trấn an cô bằng giọng nghiêm túc:
"Đừng lo, em có 50% cơ hội không phải cưa chân."
Anh còn tình cờ chạm mặt Thái Chiếu khi đó, thậm chí đã giải thích rõ ràng lý do. Thái Chiếu còn chủ động đề nghị giúp anh mua cơm ở căng-tin. Không ngờ, sau lưng anh, Thái Chiếu lại bịa đặt mọi chuyện đến mức này.
Cuộc trò chuyện tạm ngưng, chỉ còn âm thanh xé vỏ gói đồ ăn. Ai đó mở một gói khoai tây chiên, một người khác xin ăn thử, Thái Chiếu thì chuẩn bị nấu mì, mượn một cuốn sách cũ để đậy nắp. Nhìn bìa sách, họ lại nhắc đến một giáo sư đã nghỉ hưu từ học kỳ trước. Ông ấy là một người rất nghiêm khắc và hói đầu. Trong cả phòng, chỉ có Tống Quy Nghi đạt trên 80 điểm trong môn của ông. Ba người bọn họ nói vài lời oán trách, rồi cùng cười vang. Tiếng cười hòa lẫn với âm thanh nhai giòn rụm, từng đợt từng đợt vang lên trong tai nghe của Tống Quy Nghi.
Niềm vui là của họ, không liên quan đến anh.
Một người tiếp tục chủ đề trước đó:
"Dù sao tôi cũng ghét Tống Quy Nghi. Người gì mà ra vẻ cao ngạo, suốt ngày không thèm nhìn ai, chẳng nhiệt tình với ai."
Thái Chiếu nói:
"Thông cảm cho cậu ta một chút. cậu ta cũng không dễ dàng gì. Các cậu chắc chưa biết đâu, cậu ta có một người họ hàng, hình như là chú gì đó, bị tâm thần. Lần trước tôi mở ngăn kéo cậu ta để lấy tiền quỹ lớp, tình cờ thấy một bức thư được gửi từ trung tâm thần kinh."
Tống Quy Nghi lớn lên trong một gia đình rất coi trọng sự riêng tư, bố mẹ anh chưa từng lục lọi đồ của anh. Anh cũng không ngờ rằng, một ngày nào đó, bí mật của mình lại bị lộ theo cách này. Từ thời trung học, anh đã có thói quen viết thư cho chú mình. Những lúc chú không phát bệnh, ông là một người thầy tốt, là người bạn đáng tin cậy mà anh có thể chia sẻ những điều không thể nói với bố mẹ. Vì giữ chìa khóa hộp thư ở nhà, nên anh luôn là người đầu tiên lấy thư và cất giấu. Anh đã giữ bí mật này suốt bốn năm, nhưng giờ lại bị Thái Chiếu phát hiện.
"Chết tiệt, thế thì xong rồi. Bệnh tâm thần thường di truyền. Tống Quy Nghi có khi cũng có bệnh đấy! cậu ta có khi sẽ chém giết lung tung không chừng. Bệnh tâm thần giết người đâu có bị phạt. Từ giờ tôi phải mặc áo chống đạn khi ngủ thôi."
"Giờ cậu ta cũng không tính là bệnh thần kinh đâu."
"Không phải thần kinh, chắc là bố cậu à?"
Thái Chiếu cười không kiềm chế được, đến mức bị sặc nước mì, ho khan hai tiếng rồi mới nói:
"Đừng nói thế, phá hỏng đoàn kết trong phòng đấy. Dù sao chúng ta cũng là bạn cùng lớp mà."
"Đoàn kết cái con khỉ. Tôi không làm bạn cùng lớp với bệnh nhân tâm thần đâu. Đoàn kết đến mồ luôn ấy chứ. Hay là nghĩ cách để cậu ta thôi học đi, chứ trường học nào nhận người thần kinh?"
"Thôi đừng làm lớn chuyện, đừng để thành ra giống như chúng ta đang bài xích cậu ta. Dù sao, cậu ấy cũng chưa làm gì cả. Ai mà chẳng có một người thân gặp khó khăn trong gia đình. Với lại, Tống Quy Nghi trông vẫn rất bình thường mà."
"Bình thường cái quái gì! Cậu nhìn cái kiểu của cậu ta mà xem, không nói không rằng, lại lén lút, gặp chuyện gì cũng chỉ cười lạnh, nhìn ai cũng như nhìn kẻ ngu ngốc. Lần trước cậu ta thậm chí còn không nhớ ngay tên tôi. Chẳng phải lần trước Thái Chiếu bảo, cậu ta gọi điện nói chúng ta ngu ngốc, xui xẻo gặp phải đám bạn cùng phòng tệ hại sao? Người như thế, tôi thấy nửa đêm bò dậy bỏ độc vào đồ ăn chúng ta cũng có thể."
Thái Chiếu nói:
"Ê, cậu nói thế là quá đáng rồi đấy. Đừng suy diễn lung tung. Tống Quy Nghi cùng lắm là sống khép kín, còn những chuyện khác thì chưa đến mức như vậy đâu. Cùng lắm là đá đá vài con vật nhỏ. Dù cậu ấy có hơi nóng nảy, cũng không thể nói cậu ấy bị bệnh được. Đừng để những lời này lọt đến tai cậu ta, không khéo lại làm ầm lên đến cố vấn học tập, thành ra chúng ta bài xích cậu ấy thật."
"Phải đấy, mấy chuyện này chỉ nói với nhau thôi, đừng để lộ ra ngoài. Biết đâu gia đình cậu ấy có thế lực gì đó, cũng đừng dại mà đắc tội."
"Thế lực gì chứ? Không phải cậu ta từng bảo nhà mình chỉ là công chức bình thường sao?"
"Nhưng mà cô gái ở khoa kinh tế, Lê Tố, chẳng phải rất thân với cậu ta sao? Chính là cô MC của chương trình Top 10 giọng ca xuất sắc lần trước ấy, khá xinh đấy. Họ hình như quen nhau từ trước, cũng ăn cùng nhau mấy lần rồi. Tôi có họ hàng làm bên ngành tư pháp, bảo bố của Lê Tố cũng là người có tiếng."
Tống Quy Nghi cười khổ khi nghe những lời đồn thổi. Anh và Lê Tố chẳng thân thiết gì. Chỉ là lần anh làm hô hấp nhân tạo cứu cô ấy, vô tình làm gãy xương sườn khiến cô phải nằm viện một tháng. Trong thời gian đó, anh thường xuyên đến thăm, coi như trách nhiệm cơ bản của con người, đồng thời cảm ơn vì cô không bắt anh bồi thường.
"Tống Quy Nghi làm trò gì thế? Muốn làm trai bao à? Con gái sao cứ thích mấy thằng giả vờ kiểu này nhỉ? Tôi cứ tưởng Lê Tố là người thông minh cơ đấy."
"Chuyện này nói chưa rõ đâu. Để tôi kể cho các cậu nghe, bố của Lê Tố không phải bố ruột, hình như là bố dượng."
"Ý cậu là bố nuôi chứ gì?" Một tràng cười rộ lên. "Cậu bảo cô ấy với Tống Quy Nghi đã ngủ với nhau chưa? Tống Quy Nghi nói muốn thuê nhà, có khi nào là để sống chung với cô ấy không?"
"Lê Tố chắc không dễ gì mà tiếp cận đâu. Trông cô ấy còn khá bảo thủ mà."
Thái Chiếu bỗng khẳng định:
"Cậu không hiểu rồi. Càng bảo thủ, càng dễ dụ. Dụ được rồi thì chắc chắn đổ ngay."
"Xem ra anh Thái kinh nghiệm dày dặn rồi. Dụ bao nhiêu cô gái rồi hả? Lần sau dạy bọn này vài chiêu nhé!"
Một tràng cười lại vang lên. Những âm thanh đó lọt vào tai Tống Quy Nghi, trở nên vô cùng chói tai.
Quán cà phê bên ngoài trường học vốn đã vắng khách. Anh là người cuối cùng ở lại, nhân viên phục vụ trước mặt anh đã lau bàn đến ba lần, chỉ thiếu điều ném giẻ lau vào anh. Tống Quy Nghi mỉm cười gật đầu với cô, rồi đứng dậy rời đi.
Trời đã khuya, anh bước chầm chậm trở về trường. Con đường vắng lặng chỉ còn lác đác vài sinh viên qua lại. Ánh đèn đường trải dài, kéo bóng anh thành một lưỡi dao sắc nhọn.
Tống Quy Nghi thừa nhận mình chưa từng chú tâm tìm hiểu các bạn cùng phòng. Suốt một năm sống chung, anh vẫn hoàn toàn mù mờ về tính cách của họ.
Nhưng sau những sự việc liên tiếp này, anh hiểu rõ hơn về Thái Chiếu. Đó là một người thận trọng, hành động có tính toán. Hắn đang cố tình bôi nhọ danh tiếng của anh. Khi Thái Chiếu ám chỉ rằng Tống Quy Nghi hành hạ mèo hoang, để tăng độ tin cậy, hắn sẽ đích thân giết con mèo đó và chôn ở nơi dễ tìm, nhằm đổ tội cho anh.
Phía sau căng-tin có một bãi cỏ xanh. Tống Quy Nghi nhặt một cành cây khô, đi dọc theo bãi cỏ, vừa đi vừa gạt lá khô và cắm nhánh cây xuống đất. Đây là cách thường dùng để dò tìm mộ, nhưng cũng hiệu quả để tìm xác.
Quả nhiên, Thái Chiếu không chôn sâu. Anh dễ dàng tìm thấy xác con mèo.
Con mèo có vẻ vừa chết không lâu, thi thể chưa bị phân hủy nhiều. Có lẽ nhờ thời tiết se lạnh, mùi hôi thối của xác chết hòa quyện cùng hương cỏ xanh.
Lần đầu tiên, Tống Quy Nghi cảm thấy một nỗi buồn rõ ràng. Anh ngồi xổm xuống, nhìn xác con mèo hoang. Nó không béo như lời họ nói. Thân hình nhỏ nhắn, cuộn tròn một cách đáng thương. Có lẽ cái chết đã làm cơ thể nó co lại.
Bộ lông trắng như tuyết giờ đã bẩn thỉu, dính máu khô và đất bùn. Anh cẩn thận đặt xác mèo vào một túi nhựa, rồi mang đến một nơi trồng hoa hồng để chôn cất nó.
Đây là con đường anh thường đi qua khi đến lớp. Nghĩ đến việc có thể thường xuyên thăm nơi này, anh cảm thấy nhẹ lòng.
Cái chết nhỏ bé ấy khiến anh suy ngẫm về định nghĩa "đồng loại." Việc bài trừ và loại bỏ kẻ khác biệt là bản năng của con người. Các bạn cùng phòng ghét anh vì anh không phải là đồng loại của họ. Anh dễ dàng đạt được những thứ họ mong muốn nhưng không hề trân trọng.
Thái Chiếu không ngần ngại giết con mèo để vu khống anh, vì trong mắt hắn, mèo không phải đồng loại. Xã hội loài người trừng phạt kẻ giết người, bởi việc làm tổn hại đồng loại là tội ác.
Nhưng Tống Quy Nghi không cảm thấy tiếc nuối cho các bạn cùng phòng, mà lại đau buồn vì một con mèo hoang chết. Điều này chứng tỏ, trong mắt anh, con mèo đã chết giống đồng loại hơn những người bạn cùng phòng đang sống.
Trong tòa án đạo đức nội tâm, anh đã đưa ra phán quyết: Làm tổn thương kẻ không phải đồng loại không phải là tội lỗi.
Vậy nên, anh có thể xử lý Thái Chiếu giống như cách hắn giết con mèo.
Anh trở về ký túc xá, điềm tĩnh hoàn thiện kế hoạch giết người của mình.
Nhiều năm sau, khi nhớ lại buổi tối hôm ấy, Tống Quy Nghi nhận ra mối quan hệ nhân quả ẩn giấu trong mọi chuyện.
Một triệu chứng của bệnh tâm thần phân liệt là sự thờ ơ về đạo đức. Nhưng việc thực hiện tội ác một cách vô cảm, thậm chí không nhận thức được mình đang phạm tội, thì khác.
Căn bệnh của anh vốn rất nhẹ, hoàn toàn không ảnh hưởng đến cuộc sống bình thường. Nhưng chất độc của Thái Chiếu và áp lực hắn tạo ra đã khiến bệnh tình anh trở nặng. Kết quả này cuối cùng lại đổ lên chính Thái Chiếu, khi hắn bị tai nạn xe hơi kết thúc mạng sống.
Nhận ra sự trớ trêu của số phận, Tống Quy Nghi không nhịn được mà bật cười.
Con người làm ác trước rồi mới bị coi là kẻ ác, hay bị coi là kẻ ác trước rồi mới dám làm ác?
