Nếu muốn phạm tội, trước tiên cần đảm bảo rằng kế hoạch càng đơn giản càng tốt.
Nếu dựng lên một căn phòng kín tinh vi, huy động 20 người làm chứng cứ ngoại phạm, thiết kế một cơ chế chưa từng có trong lịch sử, chuẩn bị tỉ mỉ trong 5 năm, và viết kín 20 trang giấy A4 kế hoạch phạm tội, thì có thể chắc chắn rằng, hôm nay phạm tội, ngày mai sẽ bị bắt.
Càng nhiều bước trong kế hoạch, xác suất xảy ra sai sót càng lớn.
Thực ra, đây là một bài toán đơn giản. Một kế hoạch có thể chia thành nhiều bước, mỗi bước đều có một xác suất thành công nhất định, không bao giờ vượt quá 100%. Xác suất thành công cuối cùng của toàn bộ kế hoạch là tích của xác suất từng bước.
Vậy nên kế hoạch của Tống Quy Nghi rất đơn giản: tìm một nữ sinh nhút nhát, không biết bơi, dùng danh nghĩa của Thái Chiếu để hẹn cô ấy ra ngoài. Sau đó, lại lấy danh nghĩa của cô gái, hẹn Thái Chiếu đi dạo bằng xe. Thời gian gặp mặt, anh cố ý báo sớm hơn cho Thái Chiếu nửa tiếng để tiện đối chất trước.
Thái Chiếu dừng xe bên đường. Tống Quy Nghi ngồi ở ghế phụ, đưa tay tắt nhạc, quay đầu lại, cười đầy ẩn ý:
"Thực ra không phải cô ấy hẹn cậu, mà là tôi. Tôi có chuyện muốn nói."
Thái Chiếu nuốt khan, cố tỏ vẻ thoải mái:
"Chuyện gì mà không nói ở ký túc được, làm căng thẳng thế?"
Tống Quy Nghi chống tay lên cửa xe, tựa cằm, giọng nhẹ bẫng:
"Tôi biết cậu đã đầu độc tôi bằng đồng sunfat, cũng biết cậu giết con mèo hoang để vu oan tôi. Còn cả việc cậu lục lọi ngăn kéo của tôi."
"Cậu đang nói cái gì vậy? Tôi nghe không hiểu. Cậu nhầm lẫn gì rồi!" Mặt Thái Chiếu tái nhợt, nhưng vẫn cố gắng giữ bình tĩnh.
"Đừng căng thẳng quá. Không sao đâu, nếu tôi muốn truy cứu thì đã làm từ lâu rồi. Tôi chỉ muốn nói chuyện với cậu thôi."
Thái Chiếu quay mặt đi, không muốn nhìn anh, lạnh lùng đáp:
"Tôi không có gì để nói với cậu."
Tống Quy Nghi không tức giận, nét mặt vẫn điềm nhiên:
"Tại sao cậu ghét tôi đến thế? Tôi đã làm gì cậu à?"
"Tôi đã bảo không phải tôi, cậu đừng suy diễn linh tinh nữa." Thái Chiếu bực bội mở cửa sổ xe để lấy gió.
"Nhưng tôi có nhân chứng. Có người thấy cậu đầu độc tôi, thả gián vào phích nước của tôi, và nói tôi là đồ điên sau lưng tôi."
Thái Chiếu nghiến răng, giọng gằn lại:
"Là ai?"
Tống Quy Nghi khẽ cười, đôi mắt hờ hững bất chợt mở ra, ánh cười lạnh lùng thoáng qua:
"Vậy là cậu thừa nhận rồi. Vậy tại sao? Tôi đã làm gì khiến cậu căm ghét tôi đến mức này?"
"Cậu chẳng làm gì cả. Nhưng cậu thật kinh tởm! Cậu không xứng đáng!" Thái Chiếu nổi điên, gào lên vào mặt Tống Quy Nghi:
"Tất cả mọi người đều phải cố gắng, còn cậu thì sao? Suốt ngày cái vẻ chẳng quan tâm gì. Không thực tập, không vào hội sinh viên, không cày điểm GPA, không đến thư viện, thậm chí còn chẳng thèm lấy bằng lái xe! Cậu tưởng cậu là ai?"
Tống Quy Nghi bật cười chua chát:
"Điều đó liên quan gì đến cậu chứ?"
"Liên quan chứ! Tại sao mọi thứ tốt đẹp lại rơi vào tay cậu? Cậu là cái thá gì? Tôi và cậu đều vào đây bằng điểm số, cậu chẳng thông minh hơn tôi bao nhiêu, bố cậu cũng chẳng giàu hơn bố tôi. Thế mà cậu luôn bày ra cái vẻ khinh khỉnh, nhìn người khác như kẻ ngốc. Cậu nghĩ cậu giỏi lắm à? Tại sao cậu lại hơn tôi vài điểm, lại có con gái thích cậu, mà cậu còn làm như chẳng quan tâm? Cậu nghĩ cậu đang diễn cho ai xem hả?"
Tống Quy Nghi bỗng hiểu ra điều gì:
"Cậu thích Lê Tố?"
Như bị đâm trúng chỗ đau, Thái Chiếu lập tức nổi giận, hét lên:
"Tôi không thèm loại rác rưởi như cô ta! Hai người chắc chắn đã ngủ với nhau rồi! Dạo gần đây lúc nào cũng đi thuê phòng, đúng không? Tiền thuê phòng ai trả? Không phải cậu thì còn ai?"
"Đừng kích động, bình tĩnh lại đi. Nhìn cậu giống như sắp phát điên rồi đấy."
"Phát điên? Cậu là đồ thần kinh! Cả nhà cậu bị bệnh, mới đẻ ra cậu, một kẻ điên như vậy. Ở trường chẳng ai làm bạn với cậu, chỉ có bọn rác rưởi mới để ý đến cậu. Tốt nhất cậu nên vào trại tâm thần sớm đi!"
"Cậu vừa nhổ nước bọt lên mặt tôi." Tống Quy Nghi thong thả rút một tờ giấy, từ tốn lau mặt, dáng vẻ như đang nghi ngờ Thái Chiếu mắc bệnh dại. Giọng anh vẫn nhẹ nhàng, như thể cơn giận dữ cuồn cuộn của Thái Chiếu chẳng có chút trọng lượng nào.
"Tôi nói cho cậu biết, không chỉ tôi ghét cậu, mà rất nhiều người khác cũng ghét. Cậu thật sự nghĩ mình không có lỗi sao? Cậu tưởng mình đặc biệt, khác biệt với người khác là chuyện tốt à? Cậu là kẻ lập dị! Ăn cơm, đi học một mình, trong khi người ta thức đêm học bài, cậu thì ngủ. Cậu không bao giờ mềm mỏng, hỏi mượn gì cũng phải lau sạch sẽ, cậu nghĩ cậu sạch sẽ thì giỏi à? Ra đời mà bị người khác chơi chết thì cũng chẳng oan."
"Được rồi, giờ thì tôi hiểu cảm giác của cậu rồi. Cậu ghen tị với tôi. Cậu thấy tôi hơn cậu ở mọi mặt, nhưng lại không hơn quá nhiều, điều đó khiến cậu nghĩ rằng tôi chẳng khác gì cậu. Cậu cho rằng tất cả những gì tôi có được đều chỉ nhờ may mắn, và tôi còn giả vờ như không cần chúng. Đặc biệt sau khi cậu phát hiện ra chú tôi bị tâm thần phân liệt, cậu càng cho rằng tôi không xứng đáng có được những điều đó. Nhưng tôi muốn nói rằng, cậu đã hiểu nhầm."
"Nhầm cái gì?" Giọng điệu dịu dàng của Tống Quy Nghi khiến Thái Chiếu ngỡ rằng anh sắp xuống nước.
Nhưng từng lời anh nói ra lại như dao cứa:
"Cậu đã nhầm về khoảng cách giữa chúng ta. Tôi vượt xa cậu. Chúng ta là bạn học, nhưng không phải đồng loại. Những thứ cậu xem là quan trọng, đối với tôi chỉ là chuyện cỏn con. Từ khoảnh khắc cậu như kẻ điên ghen tị với tôi, đã chứng minh cậu chẳng là gì so với tôi. Cậu quan tâm đến tôi, nhưng tôi không quan tâm đến cậu. Tôi hẹn cậu ra đây chỉ vì cảm thấy cậu đã đối xử bất công với con mèo đó."
Thái Chiếu đỏ bừng mặt, giận dữ vung tay định đấm vào mặt Tống Quy Nghi. Nhưng không gian chật hẹp trong xe khiến hắn không thể ra đòn, chỉ có thể thở phì phò, giận dữ túm cổ áo anh.
Tống Quy Nghi vẫn không phản kháng, vỗ nhẹ lên tay hắn và chỉ ra ngoài cửa sổ. Cô nữ sinh được hẹn đang nhanh chân đi về phía xe.
Nụ cười trên môi Tống Quy Nghi càng sâu:
"Cậu cũng không muốn làm lớn chuyện để người khác biết, đúng không?"
Thái Chiếu đành buông tay ra trong tức tối. Vừa lúc đó, cô gái mở cửa xe, ngồi vào ghế sau, nói khẽ:
"Xin lỗi, mình đến muộn. Hai bạn đợi lâu chưa?"
Tống Quy Nghi mỉm cười:
"Không lâu đâu. Mình và Thái Chiếu vừa trò chuyện giết thời gian. Cậu ấy bảo lát nữa sẽ đưa cậu đi dạo. Cậu muốn đi đâu nào?"
"Chỗ nào cũng được, mình không quen khu vực này lắm. Cảm ơn cậu, Thái Chiếu, vì đã đưa mình đi trên chiếc xe mới. Xe đẹp quá, cậu mới mua sao?"
Thái Chiếu gượng cười, như thể có hai sợi xích kéo ngược chiều đang xoắn lấy khóe môi hắn. Sau vài câu khách sáo, hắn đạp mạnh chân ga, khiến chiếc xe lao đi như con ngựa bị quất roi.
Cảm xúc mất kiểm soát của Thái Chiếu cũng nằm trong kế hoạch của Tống Quy Nghi. Anh mong chờ một vụ tai nạn xảy ra. Địa điểm hẹn gặp là nơi anh đã chọn kỹ lưỡng – một khu vực có mật độ giao thông cao, thời gian tín hiệu đèn giao thông ngắn, và phía nam bắc đều có sông chảy qua. Tại đây, những vụ xe đâm xuyên qua lan can rơi xuống sông không phải hiếm.
Sau khi tai nạn giao thông xảy ra, chắc chắn xe sẽ bị giám định, vì vậy việc can thiệp trực tiếp vào xe là quá rủi ro. Thay vào đó, anh chọn cách đơn giản hơn: bôi một lớp dầu lên phanh.
Anh cũng đã chuẩn bị sẵn một cách tác động lên thể trạng của Thái Chiếu. Trong bữa sáng và đồ uống của hắn, Tống Quy Nghi lén trộn một lượng thuốc ngủ vừa đủ, khiến hắn mệt mỏi, ngáp liên tục, hoa mắt chóng mặt, nhưng không đến mức mất ý thức ngay lập tức.
Anh đã thử nghiệm trên chính mình, căn cứ vào cân nặng và thời gian phát huy tác dụng để xác định liều lượng. Tác dụng của thuốc thường xuất hiện sau khoảng nửa tiếng và trở nên rõ rệt khi liều lượng tích tụ. Một khi vụ việc được coi là tai nạn giao thông, thi thể nạn nhân thường không bị xét nghiệm kỹ. Dù trong cơ thể có sót lại tàn dư thuốc ngủ, cũng khó bị phát hiện.
Tất cả yếu tố dẫn đến nguy hiểm khi lái xe đã sẵn sàng. Trong lúc dừng đèn đỏ, Thái Chiếu lại uống vài ngụm nước. Phần còn lại giao cho số phận.
Tống Quy Nghi ngồi ở ghế phụ, vị trí nguy hiểm nhất khi tai nạn xảy ra.
Kế hoạch này mang tính ngẫu nhiên, phù hợp với lối sống quen thuộc của anh. Có lẽ vì học quá sâu về xác suất thống kê, anh tin rằng cuộc đời chỉ là một chuỗi sự kiện ngẫu nhiên. Sinh ra trong một gia đình nào đó, nhận được tài năng hay khuyết tật nào đó, gặp phải làn sóng thời đại, người nâng đỡ, hỏa hoạn, kẻ cướp, trúng vé số hay ung thư giai đoạn cuối – tất cả đều là xác suất.
Vậy nên, chuẩn mực đạo đức cũng trở nên mơ hồ. Một kẻ sát nhân máu lạnh và một vị thánh nhân từ, có lẽ chỉ khác nhau ở một tập hợp xác suất.
Đương nhiên, nếu nhìn từ một góc độ khác, cách suy nghĩ thiếu cảm giác tội lỗi này chính là một triệu chứng điển hình của bệnh tâm thần phân liệt.
Tống Quy Nghi không hề thù hận Thái Chiếu, thậm chí cảm giác tức giận cũng rất mờ nhạt. Anh chỉ chợt nhận ra nỗi cô đơn vây quanh mình.
Phát hiện ra bị đầu độc, anh hiểu rằng mình không có ai để chia sẻ. Anh đã sống quá lâu trong một quỹ đạo vừa khuôn phép vừa khác biệt, không bạn bè, không người yêu, cũng chẳng có người thân để dựa dẫm. Báo cho bố mẹ biết chỉ khiến họ hoảng loạn vô ích, làm mọi chuyện trở nên rối tung. Còn chú của anh thì vừa tự tử bằng ga trải giường trong bệnh viện tâm thần.
Tống Quy Nghi cảm thấy cả cơ thể và tâm trí đều mệt mỏi. Anh nhắm mắt lại, và khi chiếc xe lao qua lan can, anh cảm nhận một sự tĩnh lặng siêu thoát.
Nước tràn vào xe, nhưng không làm anh ngạt thở. Điều thực sự làm anh nghẹt thở là sự cô đơn và mông lung.
Anh vẫn sống sót. Số phận nương tay với anh, có lẽ chỉ vì muốn chứng kiến anh lặp lại bi kịch.
Sau cái chết của Thái Chiếu, bố mẹ hắn từng làm ầm ĩ một thời gian, nhưng không có chứng cứ gì. Họ chỉ đơn giản phát tiết nỗi đau của mình. Trong ký ức của họ, Thái Chiếu là một người hoạt bát, vui vẻ, dễ mến, sở hữu nhiều đức tính tốt đẹp. Lý do duy nhất cho cái chết của hắn là “trời ghen ghét người tài.”
Vài tháng sau, mọi chuyện lắng xuống, trở thành đề tài bàn tán lúc trà dư tửu hậu. Lúc này, Lê Tố cũng chính thức bước vào cuộc sống của Tống Quy Nghi.
Lê Tố luôn nhìn anh với con mắt tốt đẹp, nghĩ rằng anh là một nạn nhân không muốn giải thích. Sự trớ trêu là, Tống Quy Nghi cũng thực sự định nghĩa mình như vậy. Trong một thời gian dài, anh hoàn toàn không nhớ rằng mình đã tự tay gây nên tội ác.
Anh đã bịa ra một lý do rất hợp lý để không cứu Thái Chiếu, đến mức sau khi ký ức bị đứt đoạn, chính anh cũng tin đó là sự thật. Việc hòa lẫn ảo tưởng vào ký ức, tự thuyết phục bản thân, là một triệu chứng kinh điển khác của bệnh tâm thần phân liệt.
Sau đó, cuộc đời anh bước vào một giai đoạn giống như giấc mơ đầy biến động. Lê Tố mang đến Thẩm Nhược Mặc, rồi tiếp theo là Hoàng Tuyên Nghi. Người yêu thân thiết, bạn bè đáng tin, những người đồng hành sẵn sàng trao trọn niềm tin – mọi thứ Tống Quy Nghi từng khao khát đều bất ngờ xuất hiện, dù hơi muộn màng.
Rồi giấc mơ kết thúc. Anh lại cô độc, chỉ còn ký ức về tội lỗi xưa cũ bầu bạn.
Tống Quy Nghi đứng dậy khỏi sofa. Anh đã ngủ lại trong phòng khách nhà Lê Tố một đêm, nhưng cô đã rời đi. Có vẻ như anh bị đau cổ, anh xoay đầu vài vòng, lòng tràn ngập cảm giác trống rỗng.
Lê Tố không để lại bữa sáng, tủ lạnh cũng trống không. Tống Quy Nghi quyết định nhịn đói, nằm trên sofa ngẩn người.
Điện thoại có hơn mười cuộc gọi nhỡ, nhưng anh không muốn trả lời cuộc nào. Anh mở hộp thư điện tử, thấy có email mới – Lý Cửu lại tìm đến anh.
