Ngày Tôi Chạm Tới Tự Do

Cửa phòng hé mở, Chúc Kim Hạ còn chưa vào đã nghe thấy tiếng nói vọng ra.

“Này, cậu làm nổi không đấy? Không nổi thì để tôi làm cho.”

— Là giọng của Độn Chu.

“Nhào một chút bột thôi, làm như ghê gớm lắm ấy.”

Đây là Thời Tự.

Đêm qua còn cãi nhau cơ mà. Chúc Kim Hạ đứng ngoài cửa, nghĩ thầm, có vẻ là làm hòa rồi.

Cuộc đối thoại vẫn tiếp tục.

“Theo tôi thấy, người Hán các cậu chẳng biết làm món bột đâu.”

“Hừ.” Thời Tự cười nhạt, “Nướng cái bánh thôi mà cũng sinh ra cảm giác tự hào à.”

“Tôi không chỉ biết nướng bánh, tôi còn biết ca hát nhảy múa. Có giỏi tối nay nhảy múa quanh lò lửa, thi với tôi xem.”

“Sao cậu không đến Tân Cương mà thi nướng thịt xiên, hay đến Mông Cổ mà thi đấu vật?”

“Ai bảo cậu là người Tân Cương chỉ biết nướng thịt xiên?”

“Vậy ai bảo cậu là người Hán không biết làm món bột?”

…

Lại cãi nhau rồi.

Chúc Kim Hạ khẽ ho một tiếng, gõ cửa ngắt lời hai người.

Hai cái đầu trong bếp đồng loạt quay lại.

Đêm qua vì cố tình đòi tiền ăn của cô mà Độn Chu bị Thời Tự mắng cho một trận, giờ vẫn còn áy náy, nên cười cười đầy nhiệt tình, “Ô, cô giáo Chúc đến rồi! Sao rồi, tối qua ngủ ngon không? Có lạnh không? Giường có cứng không? Tiếng nước chảy ầm ầm ở đây có làm cô khó ngủ không?”

Thời Tự cười nhạt, chậm rãi nói: “Có ồn cũng không ồn bằng cậu đâu.”

Cảm giác như sắp có xung đột xảy ra.

Chúc Kim Hạ vội vàng bước vào phòng, vừa nói rằng mình đã ngủ rất ngon, vừa chuyển chủ đề, "Mọi người đang làm gì vậy?"

Bữa sáng rất đơn giản: trà bơ, bánh đại mạch, và một đĩa rau ăn kèm theo mùa.

Thời Tự chia bớt rau ra, mang đi biếu các thầy cô ở tầng trên và dưới, trước khi đi còn nháy mắt ra hiệu với Độn Chu.

Đợi Thời Tự đi rồi, Độn Chu gãi đầu, có chút lúng túng nói: "Cô giáo Chúc, cái đó, chuyện hôm qua..."

Anh ấy còn chưa nói hết câu, mặt đã đỏ bừng.

Là giáo viên trẻ nhất trong trường, các anh chị trong trường thường coi anh ấy như trẻ con, chuyện gì cũng nhường nhịn, có sai sót cũng chỉ cười xòa cho qua.

Không để anh ấy nói thêm, Chúc Kim Hạ ngẩng đầu cười nói, "Hôm qua có chuyện gì sao?"

Rồi làm vẻ mặt như vừa nhận ra, "Chẳng lẽ, hiệu trưởng đã mách với cậu?"

Độn Chu ngẩn ra, "Mách chuyện gì cơ?"

"Mách tôi vụ nhất thời vụng về, làm hỏng bát của ông ấy chứ gì."

Chúc Kim Hạ nhìn quanh bàn, cầm lấy cái bát trước mặt Thời Tự, chỉ vào vết sứt nhỏ, "Chính cái bát này."

Độn Chu nhận lấy cái bát, chẳng hay biết gì đã bị chuyển chủ đề, nghe cô kể về việc cô không thích làm việc nhà ra sao, và cuối cùng đã làm vỡ cái bát thế nào...

Không biết từ lúc nào, Thời Tự đã quay lại, tay ôm cái khay rỗng, đứng ngoài hành lang, dựa vào cửa nhìn lắc đầu.

Tên ngốc này, xin lỗi cũng không xong.

Thời Tự vào ngồi xuống, nhìn người đối diện đang ngồi nghiêm túc, "Cô ăn xong rồi à?"

Chúc Kim Hạ gật đầu.

Trước mặt cô vẫn còn nửa chiếc bánh... Bánh cứng quá, cô ăn mấy miếng đã nghẹn không nổi nữa.

Thời Tự tự nhiên cầm nửa chiếc bánh còn lại của cô, ba miếng là hết sạch.

???

Chúc Kim Hạ ngạc nhiên, một lúc lâu mới thốt lên được: "Trong đĩa còn nhiều bánh thế mà..."

"Chính cô nói là không ăn nổi nữa."

"Nhưng cũng không thể ăn phần thừa của tôi được chứ!"

Thời Tự uống cạn bát trà bơ, ngẩng đầu nhìn cô, "Ở đây không có nhiều quy tắc thế đâu, tôi chỉ biết không được lãng phí thức ăn."

Ánh mắt anh ấy không có chút ngượng ngùng hay khó xử, rõ ràng cũng chẳng nghĩ rằng hành động này có liên quan gì đến thân thiết.

Chúc Kim Hạ bỗng nghẹn lời.

Khi cô rời đi với tâm trạng khó tả, Thời Tự kéo Độn Chu lại, "Xin lỗi chưa?"

Độn Chu ngẩn người, đờ đẫn.

Ơ?

Ban đầu định xin lỗi thật mà, chỉ là vừa mới mở đầu, đề tài đã chạy đi đâu mất rồi.

Anh ấy định phân trần, bị Thời Tự gõ nhẹ vào trán.

"Động não chút đi, người ta đã cho cậu lối thoát."

Thời Tự nói một câu ngắn gọn, nhìn Độn Chu vẫn còn ngơ ngác, từ tốn cười nói: "Thôi được rồi, người Hán tuy không hát hay nhảy đẹp, nhưng bọn mình thì rộng lượng."

Độn Chu: "..."

Đúng là một câu chê bai vòng vo, anh đúng là rộng lượng thật đấy!

——

Cuộc sống giáo viên tình nguyện của Chúc Kim Hạ bắt đầu từ việc dự thính, và buổi học đầu tiên mà cô dự thính chính là tiết toán của Thời Tự.

Trường ít học sinh, mỗi khối chỉ có một lớp.

Cô ngẩng đầu nhìn bảng tên trên lớp, "Anh dạy lớp sáu?"

"Lớp sáu?" Thời Tự cười, "Tôi dạy cả sáu lớp."

"..."

Đúng là chẳng coi người là người.

Chúc Kim Hạ muốn nói rồi lại thôi.

Thời Tự: "Muốn hỏi thì cứ hỏi."

"Vậy tôi mạn phép hỏi, lương anh chắc cao lắm nhỉ?"

Thời Tự nhìn cô vài giây không chút biểu cảm, rồi quay đầu bước vào lớp.

Hỏi ngày nào trong tuần học sinh ghét nhất, thì thứ Hai chắc chắn xếp đầu bảng. Hỏi môn nào học sinh ghét nhất, toán chắc chắn đứng đầu.

Mà thứ Hai lại có môn toán, thật tuyệt vời, so với sô cô la và ngày mưa còn hợp hơn.

Nhưng hôm nay khác, sự xuất hiện của giáo viên mới đã làm cho lớp sáu hứng khởi hẳn lên – dù cô chỉ ngồi ở cuối lớp, yên tĩnh nghe hết tiết học.

Hoặc phải nói là, ngủ hết tiết học.

Ngay khi tiếng chuông vào lớp vang lên, Thời Tự xuất hiện trên bục giảng, cả lớp lập tức trở nên ảm đạm.

Nhưng khi anh ấy nói rằng hôm nay có giáo viên mới dự thính, lớp học bùng nổ với tiếng reo hò. Tụi nhỏ tự phát vỗ tay, người thì hét lên, người thì đập bàn.

Điều này khiến Chúc Kim Hạ khi bước vào từ cửa sau có cảm giác như đang đi trên thảm đỏ.

Nếu có nhạc nền, chắc chắn sẽ là bản "Ngôi sao bất tử".

Ở phía sau lớp, Thời Tự đã sắp cho cô một chỗ trống, trên bàn còn có bút ký và sách nghe giảng.

Đến khi Thời Tự hô lên "vào lớp", học sinh trực nhật gọi "đứng dậy", mọi người vẫn còn hưng phấn, khi chào "chào thầy" vang lên như vô số tiếng gà gáy.

Thời Tự cố ý hỏi: "Các em vui thế à?"

Cả lớp đồng thanh: "Vui ạ!"

"Không phải lần đầu thầy dạy, vui gì mà vui?"

"Thấy cô giáo mới nên vui!"

Có người bổ sung: "Nếu thầy không có mặt thì tụi em còn vui hơn nữa!"

Cả lớp cười rần rần, Thời Tự điềm tĩnh nói, "Vui thế, chi bằng làm bộ đề vui vẻ?"

Tiếng cười lập tức hóa thành tiếng than thở.

"Không muốn thi thì học cho nghiêm chỉnh." Thời Tự nhanh chóng vào bài, lật sách giáo khoa, "Hôm nay học về hình tròn."

Chúc Kim Hạ cũng mở bút, lật sách ghi chép, trở lại trạng thái học sinh đã lâu không thấy.

Quan sát xung quanh, lớp học tuy cũ nhưng sạch sẽ, không có thiết bị đa năng như ở giảng đường đại học, mọi thứ đều là nguyên thủy: bảng đen, phấn trắng, và bụi trắng tung lên khi Thời Tự lau bảng.

Phía sau là bảng thông báo đầy màu sắc, chủ đề kỳ này về phòng cháy chữa cháy, góc trái dưới là hình lính cứu hỏa hoạt hình đang cười lớn trong khi dập lửa.

Không hiểu sao lại khiến người ta nhớ về những năm tháng đã qua.

Chỉ là trong tuổi thơ của Chúc Kim Hạ, thầy giáo trên bục giảng già hơn Thời Tự rất nhiều.

Cô chống cằm nhìn vị hiệu trưởng trẻ tuổi trước mắt.

Thực lòng mà nói, anh ta quá đẹp trai.

Làm gì có thầy dạy Toán nào trông như vậy? Rõ ràng từ nhỏ đến lớn, cô đều gặp những ông lão tóc bạc, đeo kính nhỏ, khi nói chuyện nước bọt văng tung tóe...

Nếu thầy dạy Toán nào cũng đẹp trai như thế này, thì cô cần gì học ngoại ngữ, đã sớm là ứng viên cho giải Nobel Toán học rồi (nếu trên thế giới có giải đó).

Chúc Kim Hạ không có ý xúc phạm các thầy dạy Toán, chỉ là miêu tả thẳng thắn theo kinh nghiệm cá nhân.

Trên bục giảng, Thời Tự lật sách giáo khoa, đeo lên chiếc kính cạnh anh. Kính có gọng bạc, ánh nhìn có phần sắc bén của anh qua thấu kính trở nên trầm ổn của một học giả, vẻ lạnh lùng xa cách cũng dịu đi, khiến cả người anh trở nên mềm mại hơn.

Dưới ánh nắng buổi sáng, anh cầm phấn vẽ hình tròn, môi mấp máy, say sưa giảng dạy...

Nếu không phải nội dung quá nhàm chán, bức tranh đẹp đẽ này có thể dễ dàng khiến người ta chiêm ngưỡng suốt cả tiết học.

Chúc Kim Hạ thề rằng, từ nhỏ cô đã là học sinh ưu tú, chưa bao giờ làm việc gì như ngủ trong lớp.

Nhưng với điều kiện là tiết Toán không buồn tẻ, không nhàm chán và ru ngủ như thế này.

Ban đầu cô còn ghi được vài dòng vào vở, dần dần cần đến ý chí để giữ cho mắt không sụp xuống, cuối cùng không còn nghe thấy Thời Tự nói gì nữa, chỉ còn những tiếng cảnh báo liên tục trong đầu:

"Đừng ngủ."

"Đừng ngủ."

"Tuyệt đối không được ngủ!"

Đáng tiếc, chưa đến nửa tiết học, Chúc Kim Hạ đã chìm vào giấc mơ ngọt ngào, dù trong tiềm thức vẫn vang lên lời nhắc:

"Tỉnh dậy."

"Mau tỉnh dậy."

Nhưng cuối cùng cô vẫn không thể tỉnh.

Khi mở mắt ra lần nữa, xung quanh vang lên tiếng cười khúc khích, Chúc Kim Hạ mơ màng ngẩng đầu, có cái gì đó rơi xuống đất từ sau gáy cô, làm cô giật mình, cúi xuống thì thấy đó là một quyển sách Toán.

Một nhóm trẻ con vây quanh bàn, không chớp mắt nhìn cô.

Cô giật mình, bật dậy.

"Tan học rồi sao?"

Lũ trẻ cười phá lên: "Tan học lâu rồi!"

Chúc Kim Hạ theo phản xạ nhìn lên bục giảng.

...Người đi đã lâu.

"Thầy... thầy Thời đâu rồi?"

"Thầy ấy đi rồi!"

???

Đi mà không gọi cô dậy!

Chúc Kim Hạ vội vàng thu dọn đồ, nhặt quyển sách dưới chân lên, nhìn thấy hai chữ "Thời Tự" trên bìa, cô không nói nên lời.

Khi chạy ra khỏi lớp, phía sau vang lên tiếng trẻ con—

"Cô giáo ngủ gật trong lớp!"

"Thầy hiệu trưởng có phạt cô ấy chạy quanh sân không nhỉ?"

"Cô ấy thật ngầu. Thầy hiệu trưởng đáng sợ như vậy mà dám ngủ gật trong giờ của thầy ấy."

"Đúng vậy, dù ngủ ở môn nào cũng không dám ngủ trong tiết của thầy ấy!"

Chúc Kim Hạ vừa bắt đầu sự nghiệp giáo viên đã gặp thất bại lớn nhất: chưa dạy tiết nào đã công khai ngủ gật trong lớp.

Danh tiếng học sinh giỏi của cô bị tổn hại.

Uy nghiêm của giáo viên tan thành mây khói.

Cô chỉ có thể tự an ủi mình, nhìn mà xem, trước tiết học bọn trẻ chỉ dám nhìn cô từ xa, sau tiết học chúng đã dám đến gần quan sát và trò chuyện với cô. Điều này nói lên điều gì?

Nói lên rằng mối quan hệ thân thiết nhất là phải cùng nhau chịu khổ mới có thể xây dựng được.

Nghĩ ngợi lung tung, trong đầu cô hiện lên những ý nghĩ lộn xộn.

Cuối cùng, cô nhìn thấy "thầy dạy Toán" của mình trong hành lang tầng một.

"Thời Tự!"

Anh dừng bước, quay đầu, "Ngủ dậy rồi à?"

"..." Chúc Kim Hạ thở dốc, "Sao anh không gọi tôi dậy?"

"Thấy cô ngủ ngon quá, tôi không nỡ."

Rõ ràng là do anh giảng chán đến ru ngủ.

Chúc Kim Hạ đỏ mặt, chỉ có thể lấy cớ rằng tối qua ngủ không ngon nên bất cẩn ngủ gật.

"Vậy sao."

Hai người nhìn nhau trong giây lát.

Rõ ràng, anh nhớ, cô cũng nhớ, sáng nay khi đến phòng anh, Độn Chu có hỏi cô ngủ thế nào, và cô đã trả lời là ngủ rất ngon.

Chúc Kim Hạ lôi sách ra, trách móc: "Anh úp sách vào đầu tôi làm gì?"

"Giúp cô che."

"Che cái gì?"

Thời Tự không trả lời thẳng, "Cô mang khăn giấy không?"

"Anh cần dùng?" Chúc Kim Hạ cúi đầu, lấy khăn giấy từ túi vải, rút một tờ đưa cho anh.

Thời Tự không nhận, ngược lại hỏi: "Sao, còn muốn tôi giúp cô lau?"

Chúc Kim Hạ ngẩn người, sau đó mới nhận ra ánh mắt của anh dừng lại ở...

Cô đưa tay lên sờ khóe miệng, lập tức hóa đá.

Thì ra thứ anh muốn che là vệt nước miếng.

Người ta nói khởi đầu tốt là thành công một nửa, nhưng nhìn toàn cảnh, Chúc Kim Hạ thấy thất bại của cô có lẽ đã là điều hiển nhiên.

May thay, Thời Tự là người biết dừng lại đúng lúc, sau khi ngắm nhìn cảnh "chết vì xấu hổ" của cô được một phút, anh chọn cách rộng lượng bỏ qua, xem giờ.

"Tiết học sau sắp bắt đầu rồi, tôi đã bảo cô A Bao, cô qua nghe tiết Văn lớp năm."

Chúc Kim Hạ lập tức áp dụng chiêu chọn lọc trí nhớ, giả vờ như chưa có gì xảy ra, nhanh chóng hỏi phòng học lớp năm ở đâu, có lưu ý gì không, rồi vội vàng quay đi.

Sau lưng vang lên tiếng nhắc nhở không nhanh không chậm của Thời Tự: "Cô giáo A Bao không dễ tính như tôi đâu, cố gắng kiềm chế chút, đừng ngủ gật quá đà."

Chúc Kim Hạ quay lại, không nhịn nổi: "Rõ ràng là tại anh giảng quá chán!"

Giờ ra chơi, học sinh lớp Năm chơi đùa trong hành lang ngay cạnh lớp Sáu.

Vì chuyện ngủ gật lúc nãy, Chúc Kim Hạ chột dạ, nép mình ở xa cho đến khi chuông vào lớp vang lên, bọn trẻ đã vào lớp hết, cô mới rón rén bước vào đúng lúc.

Cô A Bao là giáo viên dạy Văn lớp Năm, khác với Thời Tự, cô A Bao giới thiệu cô một cách trang trọng—

“Đợi tôi đi rồi, cô giáo Chúc sẽ là giáo viên dạy Văn của các em. Học vấn của cô ấy giỏi hơn tôi nhiều, các em phải nghe lời cô ấy, quý trọng cơ hội học tập này.”

A Bao sắp đi?

Đi đâu chứ?

Cô sắp tiếp nhận dạy Văn lớp Năm?

Là người trong cuộc, cô còn chẳng hề biết!

Thời Tự chưa từng nói về chuyện này, đây là lần đầu tiên Chúc Kim Hạ nghe đến.

Cảm ơn trời, cô A Bao dạy học thú vị hơn nhiều so với một vị hiệu trưởng nào đó, dù tiếng phổ thông chưa chuẩn và vẫn còn nhiều chỗ cần cải thiện, nhưng ít nhất cô ấy tràn đầy nhiệt huyết với việc dạy học.

Tên đầy đủ của cô là A Bao, trông không quá hai mươi lăm tuổi.

Có lẽ vì sự hiện diện của Chúc Kim Hạ, cô ấy có chút căng thẳng, giọng nói hơi cao không tự nhiên, nhưng cảm xúc dạt dào và thái độ nghiêm túc của cô ấy khiến tiết học Văn này trở nên sinh động và đáng yêu.

Thực tế, Chúc Kim Hạ chỉ mới ở trường được một tuần thì cô giáo A Bao đã phải đi, họ thậm chí chưa kịp trở thành bạn bè. Nhưng sau này mỗi khi nghĩ về trải nghiệm tình nguyện này, cô luôn nhớ đến A Bao, nhớ đến tiết học Văn tưởng chừng bình thường đó—

Đó là lúc chín giờ sáng, mặt trời đã phải vượt qua muôn vàn gian khó mới leo lên đỉnh cao của những ngọn núi.

A Bao đang dạy bọn trẻ cách tập viết câu theo chủ đề “Biểu đạt về mùa xuân.”

Dù A Bao cố gắng khuyến khích, bọn trẻ vẫn không dám giơ tay, cuối cùng cô ấy phải gọi tên, một cậu bé rụt rè đứng lên.

“Mùa xuân đến rồi, cây cối khoác lên mình bộ áo xanh mới, cố gắng vươn lên, giống như chúng em đang ngồi trong lớp học này, nắm bắt cơ hội để trưởng thành.”

Giọng cậu bé nhỏ nhẹ, hầu như mỗi khi cậu đọc xong một câu, A Bao lại phải lặp lại bên cạnh để cả lớp nghe thấy.

Sau khi đọc xong, cậu ngước nhìn A Bao, rồi lại hồi hộp nhìn về phía Chúc Kim Hạ, gương mặt nhỏ nhem nhuốc, ánh hồng của vùng cao nguyên hiện rõ rệt, trong đôi mắt đầy e ngại nhưng cũng ngập tràn sự mong chờ.

Ngay khoảnh khắc đó, có điều gì đó đã giữ chặt ánh mắt Chúc Kim Hạ.

Cô ngoảnh sang bên, nhìn thấy ánh mặt trời đã trải qua bao khó khăn để cuối cùng vượt qua đỉnh núi, chiếu sáng vào lớp học.

Chói mắt đến không thể mở nổi.

Sau tiết học đó, A Bao gọi Chúc Kim Hạ lại trong hành lang, đỏ mặt nhờ cô góp ý.

Cô ấy nói rằng tháng trước đã thi đỗ biên chế, sắp chuyển đến dạy ở một ngôi trường cao hơn bốn ngàn mét, trước khi đi, cô ấy muốn gửi gắm lớp của mình lại cho Chúc Kim Hạ.

“Biết tin giáo viên thành phố sẽ đến, tôi đã nói với hiệu trưởng, mong rằng cô có thể dạy Văn cho lớp tôi.”

Cô ấy nói rằng bản thân đã nỗ lực rất nhiều để dạy các em cách diễn đạt bằng tiếng phổ thông, nhưng vẫn không thể cải thiện được khả năng đọc và viết của các em.

Cô ấy nghĩ có lẽ do kiến thức của mình còn hạn chế, nên đặt hy vọng vào giáo viên tình nguyện có thể mang đến cho các em một ngôn ngữ phong phú hơn, đưa các em đến với một thế giới rộng lớn hơn.

Trong hành lang, ánh nắng từ cao nguyên chiếu sáng chói mắt.

Dù quay lưng lại với ánh sáng, Chúc Kim Hạ cũng cảm thấy đôi vai mình nóng bừng.

Người giáo viên trẻ tuổi chuẩn bị đến một nơi còn gian khó hơn, trước khi đi đã nắm lấy tay cô, nhờ cô chăm sóc những đứa trẻ ở lại.

Khi A Bao nghẹn ngào nói ra câu “Trông cậy vào cô chăm sóc các em nhỏ,” Chúc Kim Hạ cúi đầu, nhìn thấy trên mu bàn tay mình một giọt nước mắt nóng hổi.

Khoảnh khắc này, như thể một ánh sáng rực rỡ chợt chiếu rọi.

Ban đầu, với cô, đây chỉ là một hành trình trốn tránh, nhưng trong tích tắc, nó đã mang một ý nghĩa hoàn toàn khác.