Ngày Tôi Chạm Tới Tự Do

Từ bến đò ra, Chúc Kim Hạ ngồi phịch dưới gốc cây ven đường.

Cô không thể đi tiếp.

Ánh nắng quá chói.

Chiếc vali thì quá nặng.

Cô bị say độ cao, thở không ra hơi.

Điện thoại vẫn chỉ hiện màn hình đen, lắc đi lắc lại, cũng không khởi động được. Cô chỉ còn cách ngồi dưới gốc cây, chờ đợi sự xuất hiện của Vu Tiểu San.

Trước khi đến bến đò, trong cuộc gọi cuối cùng, Vu Tiểu San đã nói sẽ đến đón cô.

Ra khỏi bến đò chỉ có một con đường, không thể nào đi lạc được.

Cô còn hỏi Vu Tiểu San đi bằng cách nào, Tiểu San trả lời: “Yên tâm, tôi có xe.”

Vài phút sau, một chiếc xe máy phóng qua, bụi bay mù mịt.

Người lái xe là một cô gái trẻ, phóng vù vù đến cách đó vài chục mét, dừng lại ở bến đò, ngó quanh một hồi, rồi lại lấy điện thoại ra gọi điện… Gọi đi gọi lại, không thấy ai bắt máy, có lẽ là không có người trả lời.

Chúc Kim Hạ thả lỏng tâm trạng, nhưng sự lo lắng lại dâng lên.

Chẳng lẽ… 

Quả nhiên, cô gái đó nhìn quanh quất, rồi lại quay xe phóng vội về.

“Chúc Kim Hạ?” Vu Tiểu San ngồi trên xe, một chân chống xuống đất, xác nhận người ướt sũng dưới gốc cây.

Trong ánh mắt giao nhau, cả hai đều viết lên vẻ khó tin.

— Dẫu sao cũng là giáo viên từ thành phố đến, ngày đầu tiên đi làm, lại ra nông nỗi này?

Trong khi Chúc Kim Hạ nhìn chiếc xe máy cũ kỹ của Vu Tiểu San, cô thầm nghĩ.

— Đây là chiếc xe mà cô gọi là “xe” sao?

……

Không ngờ cuối cùng vẫn phải dùng tay — Chúc Kim Hạ ngồi ở ghế sau xe máy, một tay ôm lấy Vu Tiểu San, tay còn lại kéo vali.

Người đã tới, nhưng tay chân cũng đã mỏi.

Vu Tiểu San cao lớn, không hề gầy gò, toàn thân toát lên vẻ khỏe mạnh, cứng cáp.

Nhưng chiếc xe thì lại nhỏ bé.

Nên chiếc xe máy chỉ chở được hai người, mà thực tế lại chở được hai rưỡi người, ì ạch lên đường. Mặt đường bùn lầy không bằng phẳng, xe rung lắc liên tục, có lúc như sắp hỏng đến nơi.

Vu Tiểu San là người dễ gần, suốt đường đều nói không ngừng. Âm thanh của xe máy và gió quá lớn, Chúc Kim Hạ buộc phải kéo to giọng trả lời.

Vậy là cổ họng cô cũng bắt đầu đau.

“Cô sao lại thành ra như thế này?”

“Rơi xuống nước.”

“Ngày đầu nhậm chức đã rơi xuống sông, thật tài giỏi.”

“……”

“Sao lại nghĩ đến việc đến dạy học?”

“…… Bốc đồng.”

“Bốc đồng mà chạy đến nơi xa xôi hoang vắng thế này?”

“……”

Lại nhận được một câu “tài giỏi”.

Trên con đường núi dốc đứng, Vu Tiểu San một tay rời khỏi tay lái, giơ ngón cái về phía ghế sau, làm Chúc Kim Hạ thót tim hô lớn: “Cô giữ tay lái cho chắc!”

Vu Tiểu San cười ha hả, xe cũng theo đó rung lắc.

“Đây là lần đầu cô ngồi xe máy à?”

Chúc Kim Hạ không đáp, chỉ siết chặt lấy eo cô.

“Nếu vậy thì cô nên chuẩn bị tâm lý trước, chúng ta thường đi xe máy ở đây.” Vu Tiểu San vừa cười vừa nói, “Xe hở, chạy nhanh, phía sau còn chở một bà lão…”

Người ngồi phía sau “bà lão”: “……”

—

Khi quần áo khô lại, trường học cũng đã đến.

Nếu không phải nhờ Vu Tiểu San kịp dừng lại, Chúc Kim Hạ còn không biết rằng đã đến nơi.

Giữa đồi núi không người, vài ngôi nhà thấp thoáng đơn độc.

Chúc Kim Hạ nhìn quanh, “… Xung quanh không có nhà nào sao?”

“Không có, mọi người đều ở trên núi.” Vu Tiểu San chợt nhớ ra gì đó, vừa cười vừa nói, “Nghi Ba nhỏ bé thế nào, lần đầu tôi đi báo danh, tài xế không thấy biển chỉ đường, nhấn ga chạy thẳng đến một xã khác, đi xa đến mười mấy cây số mới tìm thấy một cửa hàng tạp hóa, hỏi một câu rồi lập tức quay lại.”

Xe máy chạy vào cổng sắt rỉ sét, bảo vệ là một người đàn ông dân tộc Tạng đã hơn năm mươi, nhìn Chúc Kim Hạ, nói chuyện bằng tiếng Tạng với Vu Tiểu San.

Vu Tiểu San cũng đáp lại bằng tiếng Tạng.

Sau đó, ông chú cười, gương mặt đen nhẻm đầy nếp nhăn, nói một tràng bằng tiếng Tạng kéo dài gần một phút.

Chúc Kim Hạ hỏi Vu Tiểu San: “Ông ấy nói gì?”

Vu Tiểu San nhớ lại hai giây, “Ông ấy nói chào mừng cô.”

Chúc Kim Hạ mở to mắt, “Chỉ vậy thôi sao?”
“Chỉ có vậy thôi.”

“Cả một phút đồng hồ, chỉ nói đúng một câu này?”

Vu Tiểu San vẻ mặt nghiêm trọng, “Không, là tôi chỉ nhớ được câu này.”

“……”

Việc đầu tiên khi đến trường là quay về ký túc xá để thay đồ.

Vali của Chúc Kim Hạ đã bị ngâm nước, nên Vu Tiểu San tốt bụng đề nghị cô mặc tạm đồ của mình. Thế nhưng, do hai người có vóc dáng chênh lệch, khi mặc đồ của Tiểu San, vị giáo viên tình nguyện trông như mặc một chiếc bao tải.

Chiếc áo T-shirt trắng và quần short rộng thùng thình, hoàn toàn không giống hình ảnh một giáo viên chuyên nghiệp mà cô hình dung.

Chiếc áo khoác của đàn ông được treo trên ghế, Vu Tiểu San không kìm được mà nhìn thêm mấy lần.

Chúc Kim Hạ giải thích về nguồn gốc của chiếc áo, nhưng Tiểu San vẫn còn đang thắc mắc nhìn chiếc áo khoác.

Kỳ lạ, sao mà cảm giác như đã thấy ở đâu đó?

Nhưng cô cũng không nghĩ nhiều, đợi Chúc Kim Hạ thay xong đồ, Vu Tiểu San nhìn ra cửa sổ, “Hôm nay là chủ nhật, một lát nữa học sinh sẽ trở lại, tranh thủ khi bọn trẻ chưa về, tôi sẽ dẫn cô đi làm quen với môi trường.”

Không ngờ, sau khi đi một vòng, Chúc Kim Hạ đã bắt đầu thấy muốn bỏ cuộc.

Không phải cô yếu đuối, mà tình hình trước mắt thực sự khó mà nói được.

Khó khăn đầu tiên là nguồn nước.

Khu vực núi non không có hệ thống nước sạch, vì vậy trường học phải lấy nước từ sông bên kia, dẫn vào bể chứa bên cạnh sân, nước không qua lọc, trong bể đầy rêu và bùn.

Những giáo viên có yêu cầu sẽ mang nước về, đun sôi để uống, còn những giáo viên không cầu kỳ thì như học sinh, trực tiếp uống nước sông.

Ngoài ra, trường cũng không có nhà tắm, mọi người đều phải rửa mặt đánh răng tại đây.

“Vậy tắm rửa thế nào?”

“Đợi đến kỳ nghỉ, về nhà tắm.”

“Một tuần tắm một lần?” Chúc Kim Hạ không thể tin nổi.

Vu Tiểu San lắc đầu, “Không phải một tuần, mà là hai tuần.”

Khu vực núi không giống như thành phố, trẻ em ở đây đi học thực sự là vượt núi lội suối, những gia đình có điều kiện hơn thì có xe máy chở, phần lớn đều phải đi bộ, để tiết kiệm chi phí đi lại, trường chỉ có kỳ nghỉ hai tuần một lần.

“Vậy giáo viên thì sao? Họ làm thế nào để tắm?”

“Những người bản địa sống gần thì thỉnh thoảng đi xe về nhà tắm, còn những người từ nơi khác thì chỉ đun nước lau người. Ai muốn tắm thoải mái có thể đến nhà tắm ở thị trấn, có bồn tắm gỗ, ba mươi đồng một lần.”

Vu Tiểu San lại nhớ ra điều gì, cười nói: “À, còn có một suối nước nóng tự nhiên không xa lắm, trước đây có chủ đầu tư phát triển, nhưng sau đó không ai quan tâm, mà rốt cuộc lại rẻ cho chúng ta. Nhưng khi tắm cần có người trông coi, nếu không đang tắm vui vẻ mà có người vào thì sẽ không hay.”

Để một cô gái thành phố không biết làm gì, mỗi ngày phải tự đi vác nước, Chúc Kim Hạ vẫn có thể nhịn được, nhưng phải uống nước sông, mùa hè không thể tắm, cô không thể chấp nhận được.

Khó khăn thứ hai: Ẩm thực.

Trường tiểu học ở vùng cao không chỉ là giáo dục miễn phí, mà cả bữa ăn và chỗ ở đều do trường phụ trách, vì vậy, nhà ăn chỉ phục vụ bữa ăn cho học sinh.

“Vậy giáo viên ăn ở đâu?”

“Đều tự giải quyết trong ký túc xá.”

“Thực phẩm từ đâu ra?”

“Giáo viên nào có xe máy thì cuối tuần sẽ đi ra thị trấn gần nhất để mua sắm, tiện thể chở về cho những giáo viên không có xe.” Nói đến đây, Vu Tiểu San tự hào vỗ ngực, “Yên tâm, sau này thực phẩm của cô sẽ do tôi lo!”

“Cảm ơn cô.” Chúc Kim Hạ nhẹ nhàng nói, “Nhưng vấn đề là, tôi không biết nấu ăn.”

“……”

“……”

Tình hình thật không ổn!

Vu Tiểu San hoảng hốt, hiệu trưởng giao nhiệm vụ tiếp đón giáo viên mới cho cô, không thể để chưa nhậm chức mà đã để người chạy mất!

Cô vội vàng chuyển đề tài: “Cô Chúc—”

“Tôi họ Chúc.” =_=

“Khụ—” Vu Tiểu San ho sặc, “Tôi muốn nói là cô Chúc, không bằng chúng ta đi xem nơi ở trước nhé?”

Ký túc xá thì không có gì để chê, ký túc xá của các giáo viên cũ đã đầy, trường sắp xếp cho Chúc Kim Hạ ở một tòa nhà nhỏ mới xây, trong tòa nhà không chỉ có tường trắng tinh, mà còn có gạch lát đá hoa, nghe nói là được xây dựng bởi một trường tiểu học trong thành phố hỗ trợ.

Vấn đề duy nhất là—

“Tôi ở một mình à?”

Toàn bộ tòa nhà ba tầng cô đơn đứng ở phía sau nhà ăn, trước không thấy người, sau lưng là sông. Cô đã có thể tưởng tượng rõ ràng, vào giữa đêm khuya, khi chỉ còn một mình trong tòa nhà sẽ là cảnh tượng như thế nào.

Càng tham quan, càng hối hận.

Nhưng đã đến đây, liệu có thể quay về?

Chúc Kim Hạ trong lòng tự nhủ, cho đến khi ra khỏi ký túc xá, Vu Tiểu San dẫn cô đi tìm nhà vệ sinh.

Trường không có nhà vệ sinh riêng, chỉ có một nhà vệ sinh chung. Ngoài nhà vệ sinh thấp bé, tường đã bong tróc sơn, bên trái và bên phải đều viết chữ “Nam” và “Nữ” bằng sơn đỏ.

Dù từ ký túc xá ra ngoài, vòng quanh nửa trường mới đến nơi;

Dù từ xa đã ngửi thấy mùi hôi thối;

Chúc Kim Hạ vẫn tự an ủi mình, trước đây khi đi du lịch tìm nhà vệ sinh, cũng đã gặp không ít chỗ bẩn thỉu.

Cô nín thở, bình tĩnh bước vào.

Nửa giây sau, cô đã như một luồng điện chạy ra ngoài.

Mùa hè.

Nhà vệ sinh không có nước.

Không có hệ thống xả.

Trẻ con ở đây quá sức khỏe.

Trong bồn cầu chất đầy chất thải.

Người đó như một tia chớp, vụt qua bên cạnh Vu Tiểu San, không thèm ngoái lại đã chạy được mười mấy mét.

Vu Tiểu San ngơ ngác: “Này, cô vừa vào đã xong rồi sao?”

Chẳng phải không xong.

Để cô chết còn hơn.

Mùi hôi xộc lên mũi, cứ ám ảnh mãi, Chúc Kim Hạ tái mét mặt, ngực khó chịu, dựa vào cây cổ thụ không ngừng nôn nao.

Vu Tiểu San chạy lại, tốt bụng vỗ lưng cô, “Muốn nôn à? Tôi dẫn cô vào nhà vệ sinh nhé, không được nôn ở đây đâu.”

Quay lại sao?

Chúc Kim Hạ tức giận không thể khống chế, phẩy tay: Tôi thấy cô muốn tôi chết.

Tất cả những điều này đều bị người đứng sau cửa sổ tầng ba quan sát thấy.
Anh mỉm cười, gọi điện cho bảo vệ: “Gần đủ rồi, cho họ vào đi.”

——

“Cô Chúc, cô thật sự muốn đi sao?”

“Ừ.” Chúc Kim Hạ nói nhỏ, “Thực sự xin lỗi.”

“Nhưng cô mới đến mà…”

Gặp ánh mắt do dự của Vu Tiểu San, Chúc Kim Hạ hiểu rõ, “Cô yên tâm, không liên quan đến cô, tôi sẽ nói rõ với hiệu trưởng, là do tôi không đủ sức.” 

“Vậy thì tốt—không, ý tôi là—cô vẫn chưa gặp bọn trẻ mà.”

Gặp rồi thì sao?

Đây không liên quan đến bọn trẻ, mà là cô không chịu nổi vất vả.

Rất nhiều điều nếu không trải nghiệm thì không thể cảm nhận được. Chúc Kim Hạ hiểu biết về nghèo đói chỉ giới hạn trong các tác phẩm điện ảnh, tài liệu, cho đến khi nghèo đói ở ngay trước mắt.

Với trách nhiệm của mình, Vu Tiểu San lại khuyên nhủ thêm, nhưng lòng cô đã quyết, chỉ còn cách đi gặp hiệu trưởng.

Ngày chủ nhật, khuôn viên trường rất yên tĩnh, học sinh vẫn chưa trở lại, chỉ có dòng nước chảy từ bên ngoài, ầm ầm mạnh mẽ. Lần đầu tiên đến thấy ồn ào, nhưng lâu dần lại quen.

Sau khi Vu Tiểu San gọi điện cho hiệu trưởng, “Đi thôi, ông ấy ở trong ký túc xá.”

Chúc Kim Hạ bước đi nặng nề.

Trở thành kẻ bỏ chạy khỏi tình cảm, giờ lại sắp trở thành kẻ chạy trốn khỏi giáo dục, cô cảm thấy tội lỗi chồng chất.

Nhưng có một số việc, do dự không bằng quyết đoán.

Cũng giống như khi trước, cô đã sớm nhận ra mình và Vệ Thành không hợp nhau, nhưng vẫn nghĩ rằng cố gắng cũng có thể tiếp tục, cuối cùng kéo dài mãi, giờ lại đến bước này.

Những câu chuyện đã định sẵn sẽ kết thúc, không bằng đừng bắt đầu.

Hành lang tối tăm, lên đến tầng ba, trước mặt là một cánh cửa sắt khép hờ.

Vu Tiểu San không động, đứng bên cạnh lén nhìn cô.

Chúc Kim Hạ hít một hơi sâu, gõ cửa.

Thò đầu ra thì dễ, rụt lại cũng vậy.

“Xin mời vào.”

Giọng nói của người đàn ông truyền ra từ trong phòng, nghe có vẻ bất ngờ trẻ trung. Trong tưởng tượng của Chúc Kim Hạ, ông phải là một lão già có râu bạc, giống như những hiệu trưởng hồi nhỏ, hoặc các viện trưởng già.

Hai chữ ngắn gọn, người trong phòng nói rõ ràng và mạnh mẽ, như tiếng kim loại va chạm, dễ chịu vô cùng.

Chỉ là, không hiểu sao, nghe có chút quen thuộc.

Chúc Kim Hạ ngẩn ra một lúc, rồi đẩy cửa bước vào.

Ký túc xá có quy cách đồng nhất, nhưng phòng của Vu Tiểu San thì lộn xộn, còn căn phòng trước mắt thì rất gọn gàng.

Nhìn qua, trên bàn dài là những chồng tài liệu dày, trên bậu cửa sổ có vài chậu cây, nhìn kỹ thì là hành, tỏi, ớt đỏ...

Thật gần gũi.

Một người đàn ông trẻ tuổi đứng bên cửa sổ, dáng người cao lớn, đang lặng lẽ nhìn ra ngoài.

Anh cao, mặc áo T-shirt đen và quần công nhân họa tiết rằn ri, cánh tay lộ ra những đường nét chắc khỏe, tràn đầy sức mạnh.

Vào buổi chiều ba, bốn giờ, ánh nắng chiếu qua khe cửa, tạo thành một vòng sáng mờ ảo quanh anh.

Chúc Kim Hạ hiếm khi thấy ai mặc màu đen mà nổi bật đến vậy.

Điều đó khiến cô nhớ lại đêm đầu tiên đến thị trấn, khi cô ngã nhào xuống đất, người đàn ông đã giúp đỡ cô.

Nhìn lại mái tóc rối bời, thân hình đó, cùng giọng nói vừa rồi— 

Cô bỗng mở to mắt, “Anh là—”

Người đàn ông bên cửa sổ hơi dừng lại, quay lại.

Đó là một gương mặt khó quên, anh tuấn, thanh thoát. Ngũ quan sâu sắc, như thể được khắc tỉ mỉ bởi một nghệ nhân, nhưng lại mang nét hoang dã nhờ làn da nâu sáng, lông mày rậm rạp.

Đôi mắt sáng và sắc bén, khi không cười trông như báo núi, nhưng lúc này lại nở nụ cười, kèm theo độ cong lười biếng ở khóe miệng, làm dịu đi sự hung hăng vốn có.

Chúc Kim Hạ trợn tròn mắt.

Không phải anh, mà chính là anh?

Cô đã nghĩ rằng đó là người đàn ông mà cô gặp ở thị trấn tối qua, không ngờ lại là người đã cứu cô ở bến đò, giúp cô vớt vali, và cho cô mượn áo khoác, nhưng lại là người có cái miệng khiến người khác chán ghét…

Anh chính là hiệu trưởng?

Hai bóng dáng trong mắt cô chồng chéo rồi lại tách ra, tách ra rồi lại chồng chéo.

Chúc Kim Hạ vẫn chưa lấy lại tinh thần, nhưng vị hiệu trưởng trẻ tuổi chỉ khẽ mỉm cười.

“Cô xem, tôi đã nói gì mà?” 

Ông ấy đã nói gì?

Trong khoảnh khắc chớp nhoáng, Chúc Kim Hạ chợt nhớ lại.

Tại chân núi, bên bến đò—

“Anh, ít nhất cũng phải nói một tiếng, nếu cần áo thì tôi phải tìm anh ở đâu để trả lại?” 

“Yên tâm, rồi sẽ biết thôi.” 

Quả thật vậy.

Khi anh quay lại, cô đã biết.