Ngày Tôi Chạm Tới Tự Do

“Anh là hiệu trưởng à?”

“Đúng vậy.”

“Sao anh lại là hiệu trưởng?”

“Tôi không thể là hiệu trưởng sao?”

“……” Vu Tiểu San bên cạnh hơi bối rối: Hai người đang nói chuyện vòng vo hay sao?

“Các người có quen nhau không?”

Hai người đồng thanh trả lời—

“Có quen.”

“Không quen.”

Vu Tiểu San càng thêm mơ hồ, ánh mắt đảo qua đảo lại, rốt cuộc là quen hay không quen?

Chúc Kim Hạ sửa lời: “Nếu như cuộc gặp gỡ chớp nhoáng vào buổi trưa ở bến đò cũng tính là quen, thì coi như là miễn cưỡng quen.”

Vu Tiểu San cười khúc khích: “Vậy người mà cô nói đã cứu cô từ dưới sông lên, chính là hiệu trưởng chúng ta?”

“……”

Chúc Kim Hạ: Thật sự không cần phải nhắc lại từng câu từng chữ như vậy.

Thời Hứa bắt được từ khóa, “Người đáng ghét?”

Anh cười một tiếng, không nhanh không chậm: “Không ngờ cô Chúc lại cảm ơn ân nhân cứu mạng của mình theo cách này.”

Bị bắt gặp khi nói xấu người khác, Chúc Kim Hạ cảm thấy hơi áy náy, quay mắt đi chỗ khác. Anh thực sự đã cứu cô, nhưng cũng đúng là một người đáng ghét.

Vu Tiểu San nhận ra mình đã lỡ lời, ho vài cái, cười ngượng: “Nếu đã quen biết rồi, thì chuyện này sẽ dễ nói hơn.”

Chúc Kim Hạ không nói được gì.

Có thêm mối quan hệ cứu mạng, chuyện lại càng khó nói hơn.

Chẳng lẽ nói: "Cảm ơn anh đã cứu tôi, nên tôi quyết định sẽ... rời đi?"

Bên cạnh, Vu Tiểu San khẽ hắng giọng: "Để tôi giới thiệu chính thức nhé — đây là hiệu trưởng của trường trung tâm Nghi Ba chúng tôi, Thời Tự — còn đây là cô giáo tình nguyện của chúng tôi, Chúc Kim Hạ."

Giới thiệu xong thật nhanh gọn, Vu Tiểu San hoàn thành nhiệm vụ, liền chuồn mất.

Có lẽ vì biết Chúc Kim Hạ đã muốn rút lui, cô ấy không muốn mang tiếng.

Thế là trong phòng chỉ còn lại "ân nhân cứu mạng" và "kẻ chạy trốn khỏi chương trình tình nguyện."

Chúc Kim Hạ mặt như bị táo bón, Thời Tự thì như không thấy gì, kéo ghế ngồi xuống bên chiếc bàn dài duy nhất trong phòng khách: "Ngồi xuống nói chuyện đi."

Chúc Kim Hạ cũng muốn nhanh gọn, dù gì mới đến đã muốn đi, thực sự thấy áy náy, nên cô gắng gượng đáp: "Không cần ngồi đâu, tôi đứng cũng được."

Thời Tự không ép, cầm lấy bình nước trên bàn, rót hai cốc trà nóng hổi, đẩy một cốc đến trước mặt cô.

Bình nước chỉ cỡ lòng bàn tay, làm bằng bạc đính vân búa, tuy giản dị nhưng dưới ánh nắng chiếu qua cửa sổ lại sáng bừng lên.

Chúc Kim Hạ bất giác bị thu hút, chỉ nghe thấy Thời Tự nói: "Ngồi xuống uống một cốc đi, trà bơ do thầy cô trong trường tự làm đấy."

Trong phòng không có ai khác, nhưng bình trà lại đầy ắp, khi rót ra thì khói trắng lơ lửng, rõ ràng vừa mới được nấu xong trước khi cô đến.

Nấu cho ai, đã rõ ràng.

Không thể từ chối lòng hiếu khách.

Chúc Kim Hạ thở dài trong lòng, kéo ghế ngồi xuống.

Đến trường cũng được một lúc rồi, Vu Tiểu San dẫn cô đi tham quan, nhưng không nghĩ đến việc cho cô uống nước. Thêm vào đó, khí hậu vùng cao nguyên khô ráo, lại nói chuyện cả buổi, thực sự là Chúc Kim Hạ khát khô cổ.

Không nghĩ ngợi nhiều, cô thổi một chút rồi uống một hơi lớn.

Lại là vị mặn?

Trước đây cô chưa từng uống trà bơ, lúc chưa nếm thử, mùi thơm của sữa đã xộc lên mũi. Nhưng khi uống vào, giây đầu tiên là vị trà, sau đó mới thấy chút mùi sữa nhẹ nhàng.

Chúc Kim Hạ nếm thử kỹ hơn, phát hiện cô không ghét vị lạ này.

Thời Tự đối diện dường như đang quan sát phản ứng của cô, thấy cô đặt cốc xuống mới hỏi: "Uống quen không?"

"Khá ổn." Ở đây, Chúc Kim Hạ còn chút e dè, thích nhưng lại không nói ra, chỉ nói là "khá ổn."

Thời Tự cười nhẹ, cũng không vạch trần, chỉ khi cô uống hết, lại cầm bình bạc rót thêm một cốc nữa cho cô.

Trong lúc nói chuyện, Chúc Kim Hạ lại uống hết.

Cuối cùng, gần như cả bình trà đều vào bụng cô một mình.

Họ mở đầu câu chuyện theo cách khá trang trọng, trước tiên là Chúc Kim Hạ nghiêm túc cảm ơn: "Tôi thay mặt bản thân tôi, và cả hành lý rơi xuống nước của tôi, cảm ơn tinh thần cứu người dũng cảm của anh."

Sau đó là Thời Tự khiêm tốn đáp: "Có gì đâu, so với việc cô giáo Chúc không quản ngại đường xa đến dạy học, việc của tôi chỉ là chút công sức nhỏ thôi."

— Dù rằng cô đá tôi một trận, giờ tay vẫn còn không giơ nổi.

↑

Đó là lời lẩm bẩm trong bụng, vì hoàn cảnh đặc biệt, Thời Tự quyết định để lại nói sau.

Tiếp theo, Thời Tự đi vào chủ đề chính: "Tiểu San đã dẫn cô tham quan trường chưa?"

— Có.

— Thấy trường thế nào?

— Rất tốt.

Thời Tự cười: "Cô giáo Chúc khách sáo quá, trường cũ kỹ, điều kiện tồi tàn, cái gì cũng thiếu, có gì tốt chứ?"

Chúc Kim Hạ đáp: "Dù nhỏ nhưng đầy đủ cả."

Cô một lòng muốn rời đi, nên trước hết phải dỗ hiệu trưởng vui, thế là tìm đủ cách, nói sao cho hay thì nói vậy.

Vùng quê nghèo khó, giao thông không thuận tiện?

— Không có đâu, cảnh đẹp núi non, nhân gian tĩnh lặng, đúng là nơi tốt để đọc sách.

Học sinh kém về năng lực, gia cảnh nghèo khó?

— Mục đích của giáo dục không phải là giúp mọi người thoát khỏi nghèo khó sao? Có một hiệu trưởng như anh, một giáo viên như Tiểu San, các em chắc chắn sẽ bay ra khỏi núi!

Trả lời lưu loát như thế, khác hẳn với lần trước trên thuyền, lúc này Thời Tự dường như thấy thú vị, bật cười, cuối cùng gật đầu như hiểu ra điều gì: "Đã vậy, cô giáo Chúc thấy nơi này không tồi, vậy tôi yên tâm rồi."

Chúc Kim Hạ đang cười phụ họa bỗng ngừng lại, ho vài tiếng.

Lời nói định sẵn trên đường đến gặp hiệu trưởng — 

"Trước khi đến tôi đã gửi tài liệu cho thầy Vu, không biết thầy ấy có nói qua với anh không."

Cô học ngoại ngữ, giảng dạy tại đại học, trước khi đến không hề biết rằng trường tiểu học ở khu Tây Tạng chưa hề mở lớp tiếng Anh — những học sinh cấp thấp còn chưa nói sõi tiếng Hán, làm sao học ngoại ngữ?

Đây là sự thật, không phải là cái cớ.

Chúc Kim Hạ áy náy nói: "Trường chưa mở lớp tiếng Anh, mà tôi chỉ biết dạy tiếng Anh… đều do tôi chưa trao đổi kỹ càng đã chạy tới đây."

— Vậy nên là hãy cho tôi đi.

Hai người bắt đầu cuộc giằng co.

— Cô giáo Chúc tốt nghiệp từ trường danh tiếng, chắc hẳn không dạy tiếng Anh thì các môn tiểu học khác cũng giỏi chứ?

— Thực ra mà nói, tôi có một đứa cháu lớp bốn, nghỉ hè đến nhà tôi học bồi dưỡng, ngay cả bài tập toán của nó tôi còn không làm nổi.

— Sách giáo viên có hướng dẫn giải.

— Điều đó còn tệ hơn, chỉ đọc theo sách là lừa dối học trò.

— Vậy cô dạy ngữ văn?

— Không được, tiếng Anh và tiếng Trung là hai hệ thống hoàn toàn khác nhau, dạy sai ngữ pháp, tôi sợ học sinh cuối cùng cả tiếng Hán cũng không nói sõi.

Ba môn chính: Toán không được, Ngữ văn không được, chỉ còn môn Tạng ngữ. Không cần hỏi, Chúc Kim Hạ không thể dạy được.

Thời Tự suy nghĩ: "Vậy thì dạy môn phụ, môn Âm nhạc nhé?"

"Tôi bẩm sinh lệch tông."

"Môn Đạo đức?"

Chúc Kim Hạ phản xạ có điều kiện, suýt nữa thốt lên "Tôi suy đồi đạo đức," nhưng đến cửa miệng lại kịp dừng lại.

Cuối cùng vắt óc nghĩ cách, "Thật tình mà nói, tôi đã rớt môn Triết học Mác-Lênin ở đại học."

Hai người nhìn nhau.

Phía đối diện, Thời Tự tiếc nuối nói: "Nếu đã vậy, cũng không còn cách nào khác..."

Có vẻ như đã qua cửa ải rồi.

Chúc Kim Hạ thở phào nhẹ nhõm.

Không ngờ tới—

"Ban đầu tôi định để cô dạy môn văn hóa, nhưng thấy cô kiên quyết như vậy, tôi cũng không tiện ép buộc." Thời Tự mỉm cười, "Vậy chỉ còn lại môn thể dục thôi."

"..."

Chúc Kim Hạ đơ ra, trong đầu đang nhanh chóng suy nghĩ xem nên nói rằng mình yếu đuối hay là tay chân không linh hoạt.

Thời Tự đúng lúc đứng lên, chăm chú nhìn đôi chân của cô, "Lúc tôi xuống nước cứu cô, lực chân của cô... môn thể dục chắc là có thể đảm nhận được chứ?"

Bốn chữ "lực chân" được nhấn nhá một cách rất tinh tế.

Điều này khiến Chúc Kim Hạ không thể không nhớ lại, lúc ở dưới nước, vì bản năng sống còn mà cô dường như, có vẻ, hình như đã dốc hết sức lực để kéo lấy cọng rơm cứu mạng trước mặt, cụ thể là vừa đá vừa đạp...

"..."

Thực tế đã quá rõ ràng, sau khi cô đá Thời Tự loạn xạ như vậy, chuyện "yếu đuối" quả thật không còn liên quan gì đến cô nữa.

Trong phòng nhất thời im lặng, chẳng ai nói lời nào.

Thời Tự cũng không thúc giục, chỉ yên lặng nhìn người phụ nữ đối diện.

Cô dường như đang cân nhắc, sau một lúc lâu, cuối cùng lấy hết can đảm, ngẩng đầu lên: "Xin lỗi, thầy Thời, thực ra tôi không chịu nổi khổ cực này."

Cuối cùng cũng nói ra được.

Bốn mắt nhìn nhau, Chúc Kim Hạ cũng nhận ra từ biểu cảm của Thời Tự.

Dường như anh không bất ngờ, ngược lại, còn nhàn nhã nhìn cô, như thể từ lâu đã chờ đợi câu nói này, trong ánh mắt là sự bình thản, thấu hiểu.

Sau một lúc, anh cười khẽ: "Không sao."

Rồi đứng lên, nhấc ấm trà, đi vào bếp chật hẹp, đặt vào một cái thau nhựa phai màu, cuối cùng quay lại, dừng ở cửa.

"Đi thôi."

Chúc Kim Hạ ngẩn người, mãi đến khi anh nhắc lại, cô mới chậm rãi đứng lên, "Đi đâu?"

"Tiễn cô ra bến đò." Thời Tự nhìn ra ngoài cửa sổ, "Trời cũng không còn sớm, muốn đi thì đi sớm một chút."

Lúc này cô mới nhận ra, không biết từ khi nào mặt trời bên ngoài đã biến mất.

Khoảnh khắc trước còn chiếu sáng trên bàn, khiến ấm trà sáng lấp lánh và mọi thứ rực rỡ dưới nắng, giờ đây đã không còn dấu vết, trời đất như mất đi sắc màu.

Thời Tự nói: "Ở đây ánh sáng chỉ như thế này, mùa hè còn đỡ, có thể kéo dài đến bốn, năm giờ, nhưng đến mùa đông, hai, ba giờ chiều là ánh nắng không chiếu vào được rồi."

Chúc Kim Hạ khẽ đáp một tiếng.

Tình huống này hoàn toàn nằm ngoài dự tính của cô.

Sau khi cô nói câu không chịu nổi khổ cực kia, Thời Tự không hỏi thêm câu nào, cũng không khuyên nhủ gì thêm, dường như anh chỉ cần một lý do thành thật, rồi liền thuận theo ý muốn của cô mà để cô đi.

Cứ như vậy sao?

Đối phương không một lời oán trách, khiến Chúc Kim Hạ càng cảm thấy xấu hổ không thể tả.

Ba năm đứng lớp, cô đã quen với việc làm thầy đứng trên bục giảng, trước giờ chỉ có học sinh mới bối rối trước mặt cô, nào ngờ hôm nay lại đến lượt cô.

Cô cảm thấy mình như một đứa trẻ làm sai.

Nhưng cô thực sự không thể ở lại. Cô không chịu nổi nhà vệ sinh bẩn thỉu đó, không thể ở trong ngôi nhà trống hoác thế này, cũng không thể chịu được việc mùa hè mà không tắm rửa.

Cô thậm chí không biết nấu ăn, thì làm sao có thể sống độc lập ở đây?

Huống hồ, mục đích ban đầu của cô không phải là giúp đỡ người khác, mà chỉ là muốn chạy trốn khỏi một vở kịch không hồi kết, tìm một chút không gian thở.

Nghĩ đến đây, càng thêm xấu hổ.

Cô lại mắc phải sai lầm cũ, dù là kết hôn với Vệ Thành hay chọn việc tình nguyện dạy học, cô đều quá xem nhẹ mọi thứ, trong khi thực tế luôn có những khó khăn liên tiếp.

Trước khi rời khỏi cánh cửa đó, Chúc Kim Hạ cúi đầu rất thấp, nghiêm túc, từng chữ một nói: "Thật xin lỗi, là tôi suy nghĩ không thấu đáo, khi chưa tìm hiểu kỹ về trường, đã quyết định đến đây dạy học, rồi lại giữa chừng đổi ý... gây phiền phức cho mọi người, thực sự xin lỗi."

Cúi đầu quá lâu, cổ cô cũng thấy mỏi.

Sau một lúc lâu, trên đầu truyền đến một câu nhẹ bẫng của người đàn ông: "Không sao, đã quen rồi."

Chúc Kim Hạ không hiểu, ngẩng lên nhìn anh.

Từ tư thế cúi thấp đến ngẩng lên, sự thay đổi góc nhìn khá lớn, khi đứng đối diện nhau, cô mới nhận ra sự chênh lệch chiều cao.

Anh cao hơn cô một cái đầu, áp lực nặng nề.

Thời Tự mở cửa, nói thản nhiên: "Nhiều năm qua, số giáo viên đến tình nguyện không nhiều, nhưng phản ứng của họ đều giống cô, trước khi đến thì đầy kỳ vọng, sau khi đến thì chỉ còn lại hối tiếc, cuối cùng cũng không mấy người ở lại."

Chúc Kim Hạ ngực nghẹn khí, lương tâm bị giày vò.

Ngoài lời xin lỗi, cô gần như quên mất còn từ nào khác trong tiếng Trung.

Khi cô cúi đầu, quanh quẩn mãi cũng không biết nói thêm gì, Thời Tự liếc nhìn đồng hồ treo tường, ánh mắt khẽ động.

Từng tiếng tích tắc vang lên, thời gian khớp đến vừa khít, bốn giờ đúng, bên ngoài cửa sổ vang lên một tiếng động kéo dài.

Kẽo kẹt—

Cánh cửa sắt hoen gỉ được bác bảo vệ cố sức đẩy mở.

Một đám trẻ nhỏ ào ào chạy vào.

Âm thanh này thu hút người trong phòng, Chúc Kim Hạ quên mất việc xin lỗi, Thời Tự cũng quên mất việc "an ủi rộng lượng," cả hai cùng nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Học sinh trở lại rồi." Thời Tự nhanh bước đến bên cửa sổ.

Chúc Kim Hạ cũng không tự giác bước theo, rồi bỗng ngẩn người.

Học sinh trở lại, vốn dĩ là điều bình thường.

Nhưng cảnh tượng trước mắt khiến cô rất bất ngờ.

Bọn trẻ rất nhỏ, có phải bị suy dinh dưỡng không? Trông chúng như những chú lùn trong truyện cổ tích, mặc đủ loại sắc màu, ào ào vào cổng trường.

Điều này không quan trọng, điều quan trọng là tất cả bọn chúng đều không ngoại lệ vác trên vai những chiếc… bao tải?

Đúng là bao tải. Không khác gì loại dùng để đựng xi măng ở công trường, chỉ khác là nhiều màu sắc rực rỡ hơn, kiểu dáng đa dạng hơn, và chứa đầy căng phồng.

Những đứa trẻ lớn lớp cao thì miễn cưỡng có thể tự mình vác một bao, còn những em nhỏ lớp thấp hơn thì thân còn chưa lớn bằng bao tải, đành phải hợp lực vài đứa, vừa hô khẩu hiệu vừa cố sức.

Nếu không phải biết rằng ở trường không thể làm chuyện trái pháp luật, Chúc Kim Hạ đã nghi ngờ hiệu trưởng đang thuê lao động trẻ em, làm gì đó phi pháp.

"Chúng đang vác cái gì thế?"

"Cặp sách."

"Cặp sách???" Chúc Kim Hạ quay lại, ngạc nhiên không thôi.

Mặt Thời Tự vẫn bình thản như đã quá quen với cảnh này, "Ừ. Đây không như thành phố, các em học sinh không đủ tiền mua cặp sách, nên đây là cặp của chúng."

Những đứa trẻ ở vùng Tây Tạng có làn da đen sạm, người nhỏ bé, cả một nhóm đông ùa vào như đàn kiến mang nặng.

Nhìn từ xa, lưng các em còng xuống, gánh nặng còn lớn hơn người.

Lại gần nhìn rõ hơn, trên mặt là làn da đỏ do khí hậu vùng cao, lưng bị "cặp sách" đè oằn xuống, bước đi nặng nề.

"Đàn kiến" xiêu vẹo, chậm chạp di chuyển trên sân trường, có em vác không nổi ngồi phịch xuống đất thở hổn hển; có em hò hét bằng tiếng Tây Tạng, dường như đang cổ vũ động viên; lại có em… hửm?

Có em khỏe như lực sĩ, lấy "cặp sách" làm đĩa ném, tung qua tung lại trên không?

Sự ngạc nhiên ngay lập tức bị xóa tan, Chúc Kim Hạ chớp mắt nhìn.

Thời Tự, người vốn muốn dùng cảnh tượng gian khổ này để lay động cô, lại chỉ biết im lặng: "..."

Lợi dụng lúc cô đang nhìn chằm chằm ra sân trường ngẩn ngơ, anh nhanh chóng cúi đầu, gõ nhanh trên điện thoại, gửi đi, rồi ngẩng lên tiếp tục giới thiệu.

Vậy nên, đến khi Chúc Kim Hạ lại quay sang nhìn ra ngoài cửa sổ, hai kẻ vừa vui vẻ tung hứng "đĩa ném" đã không thấy đâu nữa, sân trường trở lại cảnh tượng "đàn kiến dọn nhà," chăm chỉ chịu khó, không ngại khó khăn, bên tai là lời cảm thán đầy thương cảm của hiệu trưởng...

Còn mười giây trước, trong nhóm chat WeChat mang tên "Nhóm giáo viên trường trung tâm Nghi Ba."

Thời Tự: Người đâu hết rồi?

Thời Tự: @mọi người

Thời Tự: Chết hết rồi phải không? Nhanh lên, kéo Đinh Trân Ngân Cát và Trác Tây Lang Mộc ra khỏi đó cho tôi!

Thời Tự: Muốn giữ cô giáo mới lại thì theo kịch bản mà diễn cho tốt!